День 10 марта 1945 года выдался на редкость солнечным и ясным. Барон Генрих фон Дитрих, напевая знаменитый немецкий шлягер, поднимался по мраморной лестнице своего родового замка. Весна в Германии вступала в свои права. С каждым днем становилось все теплее, на ветках деревьев набухли почки, готовые каждый день раскрыться. Весна и молодость брали свое.
Когда Гитлер пришел к власти, Генрих фон Дитрих заканчивал гимназию. Он принадлежал к той категории молодых немцев, которые выросли и духовно оформились при Гитлере, и никакой другой «нефашистской» жизни не знали и представить себе не могли, что можно жить иначе. Это была «особая» молодежь, избавленная от свойственных юности поисков истины, раздумий над смыслом жизни, от каких-либо сомнений и умственной самостоятельности. Генрих считал себя не только счастливцем, увлеченным игрой, в которую тогда играла вся Германия, но и чувствовал себя приобщенным к «великой цели», ведь ему внушили, что он не просто человек и не просто немец, а Немецкий человек, а этот термин невольно к чему-то обязывал, наполняя жизнь особым содержанием. Факельные шествия по каменным плитам города Кельна, дикий рев «наци», повязки с роговой свастикой, фашистские значки и духи «Фридрих Великий», о которых в рекламе было сказано, что они передают на языке обоняния боевые традиции старой Пруссии и обновление национал-социалистического движения – вот что тогда было смыслом жизни Генриха. Уже в шестнадцать лет Генрих знал почти наизусть «Майн кампф» – «великое творение» фюрера нацистской партии Адольфа Гитлера. Его била нервная дрожь, когда он читал главы о юношеских скитаниях Гитлера и о первых годах его борьбы. А в 1935 году Генриху посчастливилось лично увидеть своего кумира – Адольфа Гитлера. Шестьдесят тысяч юношей и девушек, среди которых был и Генрих, собрались в старом Нюрнберге на молодежный слет кандидатов нацистской партии и членов «гитлерюгенд». Торжественно, под звуки военного марша, написанного специально для этой части ритуала, на трибуне появился Адольф Гитлер. Правая рука поднята вверх, левая – у пряжки пояса. Десятки ярких прожекторов направлены на его фигуру. Он не улыбался.
– Я хочу, чтобы вы были грубыми, властными, неустрашимыми и жестокими. Ваши глаза должны сверкать, как у свободного великолепного хищного зверя. Сегодня вам принадлежит Германия, завтра будет принадлежать весь мир.
В ответ – ликующие крики обезумевшей толпы.
«Да, только такой человек, – с восторгом думал Генрих, слушая речь Гитлера, – вышедший из низов, испытавший на себе войну и безработицу, человек, который провел два года в заключении в ландсбергской крепости, может встать во главе новой Германии и повести ее к светлому будущему».
И Генрих дал себе клятву, что отныне вся его жизнь будет связана с фюрером и его партией. После окончания гимназии перед ним не стояла дилемма: «кем быть?». Генрих родился и вырос в семье кадрового военного (его отец, барон Вильгельм фон Дитрих, в первую мировую войну служил в привилегированных частях кайзеровской армии и дослужился до генеральского чина) и, можно сказать, с молоком матери впитал в себя все прелести военной дисциплины и немецкого порядка. Он поступил в Баварскую военную академию и с блеском ее окончил. После окончания академии Генрих был принят по рекомендации генерал-фельдмаршала Кейтеля, который был другом его отца, в третий отдел разведывательного управления генерального штаба. В сороковые годы немецкий генеральный штаб представлял собой слаженную организацию, имеющую в своем составе квалифицированных специалистов военного дела. Главным образом это были представители старой школы, которые воспитывали молодое поколение вермахта на боевых традициях прошлого. Третий отдел генерального штаба немецкой армии руководил военно-экономической разведкой. Главной задачей военно-экономической разведки являлся сбор сведений о состоянии вооруженных сил и промышленности, о внутреннем положении и военно-географических условиях (дорогах, переправах, искусственных сооружениях, местных ресурсах) большинства стран мира. Прослужив в генеральном штабе два года, Генрих, воодушевленный нацистской идеей установления «нового порядка» в Европе, добровольцем отправился на фронт.
