Благовещенка сияла. Утро после дождя выдалось солнечным, тёплым, и деревня словно светилась изнутри: умытые улицы, свежая молодая зелень, журчание речки Баньки – всё это приводило в хорошее расположение духа. Весна была в самом разгаре.
Георгий к десяти утра уже сбился с ног. Обычно его день начинался размеренно и ничем не отличался от других: запарить себе кашу, пока настаивается – накормить животных, затем позавтракать самому и – на работу, в деревенский дом культуры.
А сегодня ни свет ни заря к нему пришла соседка баба Маша и сказала, что её городская подруга Галя просит принять в деревне студентов – своего внука и его друзей. Им нужно сделать тут какую-то работу: то ли кино собрались снимать, то ли песню писать. Просят предоставить помещение для общих встреч и места для проживания.
Баба Маша была словоохотлива, как все деревенские бабушки, всё время теряла нить разговора, жаловалась на свои болячки, рассказывала последние сплетни. И через полчаса ненужной болтовни Георгий наконец понял, что от него требуется: расселить 16 человек на две недели по домам в Благовещенке.
Пришлось просить местных жителей разобрать гостей по два, по три человека – больше вместить не могли. Так Георгий обошёл пол-деревни, договорился с хозяевами, передал бабе Маше, что всё в порядке, можно принимать студентов. Сама баба Маша по просьбе Гали согласилась взять к себе её внука, Берёзина Сергея, с другом.
И Георгий наконец, с чувством выполненного долга, отправился домой кормить животных, брошенных из-за прихода бабы Маши без завтрака. Пёс Буран, коза, десяток кур и кошка Соната были, конечно, приучены к форс-мажорам и спокойно переносили голод по полдня. Но Георгий своих питомцев любил и переживал, что приходилось нарушать их стройный режим, оставлять голодными или поручать соседям.
Юра Добролюбов жил в Благовещенке уже 9 лет. Почти сразу после переезда из Москвы он женился на деревенской девушке Насте, которая очаровалась его столичностью, образованностью и вежливостью, а он – её наивностью и деревенской красотой. Вскоре стало понятно, что Добролюбов не поедет в Москву, а все надежды Насти сводились как раз к тому, что супруг увезет ее из деревни. Юра понял, что Настя не такая уж и наивная, какой казалась в первое время. Не такая и домовитая, какими он представлял себе деревенских девушек. И, самое главное, совсем не хочет детей, а мечтает только уехать в столицу, разбогатеть и прославиться, при этом ничего не делая. Через полгода Насте подвернулся другой столичный мужчина, который действительно собирался богатеть в Москве, она быстренько развелась с Юрой и уехала с новым мужем.
Юра запил. Он мечтал о семье, хотел жениться непременно на деревенской девушке, чтобы она ухаживала за домом и растила детей. Радовался, что так всё и случилось. Но, во-первых, он не учёл, что деревенские девушки стремятся в город и не собираются прозябать в деревне, во-вторых, такой брак называется не по любви, а по расчёту, и ничего хорошего не сулит. Может быть, это как раз во-первых.
Пил он не потому, что потерял большую любовь – ведь он сразу понимал, что женится не по любви, а на удобном варианте, идеально подходящем под его мечту. Он пил потому, что осознал: домовитая девушка на вес золота, большинство таких уже разобрали. А те, которые остались, стремятся вырваться из деревни и уехать в город. Юра возвращаться в столицу не собирался, значит, мечта его неосуществима. Для двадцатичетырехлетнего парня это был сильный удар. Особенно обидно становилось от осознания, что наивным в этой истории оказался как раз он. А наивность в мужчинах ему никогда не нравилась.