Голоса и Отголоски

Голоса и Отголоски

Название книги связано со словами сдержанной на выражение чувств мамы, первыми словами, воспринятыми осознанно.Начинается сборник историями «из века прошлого в век нынешний» – о том, что запомнилось, запало в душу, встревожило, взволновало. Шли годы, наполненные учебой, работой, детьми, заботами, казалось – те давние впечатления стерлись, перестали быть важны. Но обнаружилось, что они стали перекликаться с жизнью нынешней, прошлое не уходит. Его просто видишь иным – объемным – зрением.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Голоса и Отголоски


Фотограф Анна Николаева

Дизайнер обложки Анна Николаева


© Тамара Николаева, 2020

© Анна Николаева, фотографии, 2020

© Анна Николаева, дизайн обложки, 2020


ISBN 978-5-0051-5746-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Как часто эхо-отголосок громче самого голоса-крика… И всегда тот и другой рождают истории.

Голоса и Отголоски


Роман из историй, идущих, летящих, бредущих из века прошлого в век сегодняшний…

Оглянись на свою жизнь…

Право, стоит оглянуться. Я поняла это давно.

Мне было лет 14, я ехала на свидание с бабушкой в Донбасский город Енакиево. Впервые в жизни ехала одна. Разговаривать не с кем, можно было только слушать.

На лавке напротив сидели две женщины среднего возраста. Обе толстушки, обе одинаково повязанные цветными платками. Тоже ехали, как я поняла, на какое-то свидание.

– И что я ему скажу? – говорила одна. – Он жил во Франции. Там же музеи, музыка… А что случалось тут со мной, училкой в сельской школе?!

– Не скажи, – возражала другая. – Да ты оглянись на себя, молодую-то. Да-а, вспомни училище… А поездку на Сахалин?! Сколько ты там отработала? Все-таки хорошо, что тогда не сами мы выбирали, где работать…

– Ага, – перебила ее первая тетенька – пошлют тебя в такую тьмутаракань, что за голову схватишься!

И обе сочно расхохотались.

– Не-ет, а теперешняя?… Училка в сельской школе!… Да ну тебя! Ты вспомни, каких ребят сумели воспитать-вырастить…

Они начали вспоминать имена, события. Прямо живое кружево плетут, подумалось мне. Угомонившись, вторая упрямо и как-то грустно сказала:

– Нет, ты оглянись-ка, оглянись на свою жизнь!…

Этот их разговор почему-то запомнился. Запомнился и пригодился потом в работе. Журналистом ездила по стране. Мне нравилось писать о людях. И разговоры с ними, совсем разными, непохожими друг на друга, я начинала с предложения: оглянитесь-ка на свою жизнь. И всегда находились у них интересные события, интересные встречи.

Потом прекратились поездки, выросли дети, и пришло время сказать самой себе: «Оглянись, оглянись-ка на свою жизнь, богатую друзьями и встречами. Встречами короткими, пролетевшими мимо, как птица. Длинными, идущими рядом на протяжении всей жизни». Собранные вместе, эти истории стали похожи на своеобразный дневник… не только моей жизни, но пути моего поколения из века прошлого в век нынешний, пути пестрого, как лоскутное одеяло…

Голоса

Голоса времени 1941—1942 годов

Первая история, конечно, о маме: вот она сидит за столом, низко склонив голову. Что-то поблескивает у нее в руках. Иногда она оборачивается ко мне, и я вижу в одном ее глазу трубочку. Гораздо позже узнала, что трубочка называется лупой. Мама смотрит в нее на маленькие часики, где крутятся колесики. Только однажды мне удалось их увидеть, потому что обычно мама все часы и инструменты прятала от меня в маленький чемоданчик. А чемоданчик ставила на высокий шкаф.

Мама моя была часовым мастером. Часы и часики ремонтировала дома, что было тогда, конечно же, запрещено. Это стало гораздо поздним моим пониманием. А тогда в доме всегда стояла тишина. Словно нас тут и не было.

К полутора, наверное, годам у меня проснулась речь. Мама, копаясь в часах, отвечала на мои бормотания и вопросы:

– Убери голос!

И складывала в мою кроватку игрушки, тряпочки от своих шитейных дел, чтобы мне было чем играть. Повзрослев, я узнала еще, что она превосходная портниха-модельерша. А тогда в кроватке, стараясь бормотать тихонько, возилась со своим богатством. Наконец, мама поднималась из-за стола и объявляла:

– Время! Давай голос!

И вынимала меня из кровати. До тех пор, пока я не научилась выбираться из нее сама. Сетки тех лет были плетены из веревки. Оказалось, что можно вылезти снизу. Спустя много лет моя годовалая дочка повторила этот трюк. И я испуганно металась по комнате, пока не догадалась заглянуть в сетку, съехавшую вниз между кроваткой и стеной. А в мой годовалый возраст я и мои игрушки перекочевали в отведенный мне уголок комнаты. Неизменным остался только ритуал: мама встает из-за стола и объявляет: «Время!»


Вам будет интересно
«Этюды» – это биография моего времени, протянувшегося из века минувшего в век нынешний. Это история моей страны, где я выросла, и которая так стремительно исчезла. Конечно же, это и моя биография, но главное в «Этюдах» все-таки не – «я». Главное – портрет моего поколения....
Читать онлайн
История первых московских ночных клубов, рассказанная участниками процесса. Так, как все было на самом деле. Ну или почти так… Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Легендарный советский разведчик и диверсант Павел Судоплатов выполнял различные секретные поручения Сталина. С ноября 1938 года по июнь 1942 года он был одним из руководителей отечественной внешней разведки. С января 1942 года – начальник Четвертого управления НКВД-НКГБ (разведка и диверсии в тылу противника). С февраля 1944 года (одновременно со своими прочими обязанностями) – начальник группы (позже – отдел) «С», которая занималась агентурным добыванием и обобщением материалов по атомной пробл...
Читать онлайн
О Марине Цветаевой сказано и написано много; однако, сколько бы ни писалось, всегда оказывается, что слишком мало. А всё потому, что к уникальному творчеству поэтессы кто-то относится с благоговением, кто-то – с нескрываемым интересом; хотя встречаются и откровенные скептики. Но все едины в одном: цветаевские строки не оставляют равнодушным. Новая книга писателя и публициста Виктора Сенчи «Марина Цветаева. Рябина – судьбина горькая» – не столько о творчестве, сколько о трагической судьбе поэтесс...
Читать онлайн
Ученик великого Э. Ферми, сотрудник Ф. Жолио-Кюри, почетный член Итальянской академии деи Линчей Бруно Понтекорво родился в Италии, работал во Франции, США, Канаде, Англии, а большую часть своей жизни прожил в России. Бруно Понтекорво известен как один из ведущих физиков эпохи «холодной войны». В то время, как главы государств мечтали о мировом господстве, которое им подарит ядерное оружие, лучшие ученые всего мира боролись за «ядерное равновесие» и всеми возможными способами старались не разрыв...
Читать онлайн
Самая невероятная история русской заключенной в США!Полная версия (авторская редакция)Российская студентка Мария Бутина была арестована в Вашингтоне в июле 2018 года по обвинению в работе иностранным агентом в США без регистрации. Полтора года тюрьмы, четыре месяца одиночных камер и пыток, более 50 часов допросов в бетонном бункере, 1200 страниц зашифрованных записей тюремных дневников, которые удалось вывезти в Россию после освобождения. Об этой истории писали средства массовой информации всего...
Читать онлайн
Дэвид Рокфеллер (1915–2017) – один из крупнейших политических и финансовых деятелей XX века, известный американский банкир, глава дома Рокфеллеров. Внук нефтяного магната и первого в истории миллиардера Джона Д. Рокфеллера, основателя Стандарт Ойл. Рокфеллер известен как один из первых и наиболее влиятельных идеологов глобализации и неоконсерватизма, основатель знаменитого Бильдербергского клуба. На одном из заседаний Бильдербергского клуба он сказал: «В наше время мир готов шагать в сторону мир...
Читать онлайн
В 1999-м году на экраны вышел фильм, предопределивший будущее всего мира, создавший новую философию и новый тип супергероя. Благодаря фильму «Матрица» киберпанк из андеграунда стал мейнстримом, а каждый житель мегаполиса смог почувствовать себя Избранным. Последнего супергероя сыграл самый несчастный и одинокий актер Голливуда – Киану Ривз. Его лучший друг умер от передозировки наркотиков в 1991-м году, но это было лишь начало череды бесконечных несчастий, преследовавших его по пятам. В 33 года ...
Читать онлайн
Роман Іваничук (1929–2016) – відомий український письменник, лауреат багатьох літературних премій, серед яких Національна премія України ім. Т. Шевченка. У його творчому доробку близько двадцяти історичних романів, якими письменник заповнював білі плями в нашій історії. «Благослови, душе моя, Господа…» – збірка щоденникових записів, спогадів та роздумів, зроблених Романом Іваничуком протягом одного року у складний для країни час – починаючи з 5 вересня 1991-го (в день підняття над будинком украї...
Читать онлайн
Инструкция: Что делать, если тебя подставили на один миллион евро.1) Умолять стоя на коленях злобных пришельцев, чтобы они тебя не убили!2) Устроиться к ним отрабатывать долг в роли энергетического батончика.3) Постараться не умереть во время отработки долга.4) Хапнуть самой энергии у пришельцев во время их кормления (а это уже совсем не по инструкции).5) Пытаться всеми правдами и неправдами бежать без оглядки, чтобы не потерять не только свою душу, но и сердце!...
Читать онлайн
В сборник вошли, как известные читателям рассказы: «Спасайте Вишню!», «Дзага Тигра», «Свитер с оленями», так и ранее не опубликованные: «Амалия», «Скаген», «Фальшивая нота». Герои рассказывают свои истории, порой обыденные, бесхитростные, иной раз загадочные, сползающие в мистику или детектив. Слушать их то грустно, то смешно. Да и сами они совсем разные. Кто-то подсядет к вам в метро, кого-то вы встретите в соседнем дворе, а кто-то живет в ином недоступном мире. У каждого из героев своя вселенн...
Читать онлайн
В сборник включены самые известные и яркие рассказы Михаила Веллера, созданные в разные годы. Смешные и печальные, традиционные и экстравагантные, совсем короткие и очень емкие, они отличаются чистотой письма, вниманием к самым разным сторонам жизни....
Читать онлайн
Денис Гуцко – прозаик, автор книг «Русскоговорящий» (премия «РУССКИЙ БУКЕР»), «Покемонов день», «Домик в Армагеддоне». Если первые его романы – о молодых людях, которые учатся жить, не теряя себя, то теперь писателя интересует человек зрелый, многое успевший и многое утративший.Главный герой романа «Бета-самец» Александр Топилин вполне доволен жизнью. Ему сорок лет, он не женат и живет без обязательств. Он совладелец доходного бизнеса, его друг и партнёр Антон Литвинов – сын министра. Всё схваче...
Читать онлайн