«Сегодня Лари пришёл из школы с фингалом. Он агрессивен в последнее время. Я уже и не знаю, что сказать ему, чтобы он перестал психовать по поводу того, что говорят другие дети. Наверное, ты бы нашёл правильные слова… Ещё он вытворяет всякие странности. Недавно поймал какого-то шершня в банку и заявил, что эта букашка является пожарником у себя на родине. Я дала ему энциклопедию и сказала, чтобы он посмотрел, как выглядит жук-пожарник, а как шершень. Лари ответил, что и так знает всё на свете, и никакие «педии» ему не нужны. Эх, ребёнок… Что с него взять.
Мама говорит, что все бессмысленно – мои визиты ничего не дают. «София, пора думать о содержании ребёнка», «София, ты не можешь всю жизнь быть вдовой». А я ей каждый раз отвечаю, что Томас Эдисон в своё время собрал тысячу лампочек, прежде чем одна из них загорелась. Ты для меня как лампочка, как идея её создания, которой я одержима. Может, я делаю это больше ради себя, чем для тебя, и, может, это эгоистично – постоянно думать о тебе… Но иначе у меня не получается. Я не из тех, кто сдаётся, сделав один шаг. Я готова пройти весь путь, даже если в конце него будет холодная обветшалая стена. Хотя наверное я все ещё надеюсь на чудо.
Приходил твой старый учитель, Константин Стрелецкий. Да, он приехал ради тебя в город. Он сильно расстроился, когда узнал, что ты в ближайшее время не вернёшься. В общем, теперь и он беспокоится. Я знаю, что у вас с ним были особые отношения, и знаю, что ты бы не хотел беспокоить его нашими проблемами. На самом деле зря, потому что он отнёсся к ситуации с пониманием, и, быть может, ещё раз приедет позже.
Меня убивает мысль о том, что тебя больше нет, поэтому я гоню её прочь. Я что, дура… Нет, я просто любящая жена, готовая ждать и верить. Что ты милый, я никогда не забуду, как ты обещал увезти меня из этого города…»
Я думаю, что стоит начать со снов, которые я периодически видел в течение трёх лет. Эти… Сны… Они имеют гораздо больше значения, чем может показаться на первый взгляд. В них со мной говорили люди, называя своим родственником. Я проживал в них не свою роль, а другого человека, который по неизвестной мне на тот момент причине не мог воссоединиться со своей семьёй. Я должен начать именно с этого – ни с событий раньше (я всё равно их не помню), ни позже. В этой истории таится что-то ужасное. Я испытал самые острые ощущения, пройдя весь этот путь. Вам же ещё только предстоит узнать, что со мной произошло…
