Впервые название города Колдобин было упомянуто… Нет, не в летописях, а в разговоре между мной и моим одноклассником и приятелем Борисом Крамаренко. Было это в мае 1994. Сидели, решали какие-то вопросы, а когда решили их, принялись мечтать. И вот тогда-то в голове Бориса родилась идея о нашем соавторстве. Чтобы как братья Вайнеры, Стругацкие или Ильф и Петров. О чем писать? А хотя бы о таком городе, которого вроде бы и нет, но из которого большинство из нас родом. Идея показалась нам тогда весьма перспективной, и где-то даже глобальной. Дошло даже до того, что даже придумали название этому городу – Колдобин, чтобы получилась своеобразная игра слов. С одной стороны, основал сей град некий боярин по фамилии Колдобин, а с другой – колдобин на городских улицах было много. Также мы постарались обосновать значимость и необычность весьма небольшого городка. Мол, находится он в самом центре огромной страны, и по этой причине в нем происходит огромное количество всяких интересных событий. Но и это еще не все. В самом центре Колдобина, на улице Возрождения находится дом под номером 47. Живут там, на первый взгляд, обычные люди, но именно на их долю выпадает львиная доля всяческих происшествий.
Помнится, тогда все это было даже записано на листочке, чтобы потом в спешке не забылось. Листок я взял себе, несколько раз пытался вызвать Бориса на совместную работу, но он постоянно ссылался на занятость, и вскоре я понял, что приятель мой, грубо говоря, решил освоить новый вид спорта – прыжки в сторону, а «колдобинский воз» мне придется тащить в одиночку. Я не обиделся, а взялся за дело, которое было для меня чем-то новым.
Как и положено, в муках, но за гораздо большие, чем положено для нормальных родов девять месяцев, появилась на свет первая повесть – «Провал операции «Мезгунь». Уже в новом тысячелетии была написана «Туча», а параллельно с ней шли рассказы из того же колдобинского цикла, иногда очень похожие на фельетоны, и часть из которых представлены в этом сборнике.
Все это напоминало своеобразный сериал, этакая «Санта-Барбара», которую можно было писать очень долго, и не бояться, что однажды он может надоесть читателям.
К некоторым жителям дома номер 47 у меня особое отношение. Очень люблю девочку Зинаиду, репортера Васю Веселовского, капитана Полищука и, конечно же Аркашу Пичугина. Объяснять то, почему я пристрастен именно к этим персонажам, особого смысла нет. Что-то в них от близких мне людей, а что-то и от меня. При этом, признаюсь, что многое в этих рассказах обычная выдумка, хотя я очень старался, чтобы она выглядела очень правдоподобно. А как все это получилось – судить вам, дорогие читатели, и не «стрелять» в автора, как в того пианиста, который «играет, как умеет».
Жаркий воскресный вечер подходил к концу. В квартирах было душно, а потому основная часть взрослого населения дома № 47, стоящего по улице Возрождения, вышла во двор, чтобы хоть какое-то скоротать время на свежем воздухе в тени беседки, и поговорить о чем-то умном и значимом. Когда все темы мирового и местного значения были исчерпаны, старик Кащеев открыл газету и начал вслух для всех зачитывать астропрогноз на следующую неделю.
– Так, что тут на мой счет имеется, – произнес он, дойдя до собственного знака зодиака. – Скорпион… ага… В финансовом плане проблемы, а в личной жизни все просто «супер». Знакомства и отношения этого периода будут носить приятный характер и продлятся очень долго.
Сказав это, Кащеев оторвал глаза от газеты и с улыбкой, напоминающей оскал хищника, посмотрел в сторону Серафимы Пантелеевны, дамы постбальзаковского возраста, переехавшей в дом совсем недавно, и еще не успевшей наладить с соседями крепких дружеских отношений.
