В начале было слово. Я пишу только по этой причине. Мысли на бумаге. Только они не уходят в песок времени.
Дождь шел уже целый месяц. Я снова начал курить.
Ночь. Сижу в своей комнате и пишу. Ручка скрипит по бумаге – нежной, белой, чуть жирной, как молоко, бумаге; все спят. А я не сплю – я на страже.
Это невозможно, просто не верится. Снова и снова думаю об этих записках, и меня от них наизнанку выворачивает.
Последнее время меня мучила бессонница. Именно поэтому я стал писать по ночам дневник, чтобы попытаться вывести закономерности своей жизни, Благодаря чему надеюсь установить, в чем моя проблема, а затем, хотелось бы верить, и разрешить её. Я пытаюсь чувствовать себя более приспособленным, чем я есть на самом деле; наверное, это присуще всем людям.
Я боюсь. Мне страшно. Стал суеверным, напряженным, подозрительным. Мне двадцать три года. Все кажется неспроста. Надо чего-нибудь попить, снять мандраж.
Я сделал первый освежающий глоток и закурил. И то, и другое было изумительным по вкусу. Какое-то время я просто сидел и, не думая ни о чем, предавался приятным ощущениям.
Это немного помогло успокоиться. Затем в течение десяти минут я просто лежал на кровати с закрытыми газами. Мне надо было очистить свой мозг от всего того, что случилось сегодня.
Все вокруг выглядело вполне нормально. Единственное, чего мне недостает сейчас, – это музыки.
Ну и что это меняет?
Время – враг. Время пожирает бумагу, время пожирает солнце, время пожирало и меня, день за днем откусывая по кусочку.
Почему я должен нести ответственность?
Я выпил залпом, не разрешив себе заявить: "Это несправедливо."
Существовал быстрый, простой способ избавиться от одиночества, но это было бы нечестно по отношению к другим. Нет. Я должен был попотеть и разобраться самостоятельно. Только так. Я проклинал свою слабость и свой страх, но понимал, что по эту сторону черной двери помощи мне не будет.
Потом я снова лег, но спать не хотелось. Какое‑то все вокруг другое стало. Будто заново смотрю. Или вижу в первый раз. Но это же мой дом. Вот ночник. Вот кровать. Вот картина на стене – лес под дождем. Жалюзи на окнах. Ночь, потому они опущены. Вот ковер. Он пушистый. По нему здорово босиком ходить. Сам не пойму – чего это я? Встаю и иду по ковру. Ногам невыразимо приятно. Словно тебе кто‑то пятки ласково щекочет.
Я человек тихий, я склонен додумывать свои мысли про себя и по возможности не говорить лишнего.
Вот о чем я думал: в последнее время меня стало тревожить, что мои чувства куда‑то исчезают, я заметил, что они словно бы стираются.
И тут я испытал чувство страха при мысли о том, что человеку не во что верить.
Я подумал о том, какая это скверная шутка – прожить еще несколько десятков лет, ни во что не веря и ничего не чувствуя.
Укладываюсь в постель и укрываюсь с головой. Только кончик носа оставляю снаружи. Чтобы дышать. Когда я в своей постели и под одеялом, мне не так страшно. Постарался забыть о своих мыслях и просто слушать радио.
Чувство здравого смысла тоже, кажется, начало изменять мне.
Думаю об этом каждый день. Иногда я думаю, что это – единственное, о чем мне вообще следует думать.
Я мирюсь с половинчатыми взаимоотношениями, так что об одиночестве я могу не волноваться тоже.
Это вовсе не значит, что жизнь у меня плохая.
Порой я оглядываюсь на свою жизнь и удивляюсь тому, как мало доброго я сделал.
Без доступа к истинному хаосу нам никогда не найти истинный покой.
Теперь вот что: я верю, что багаж самых важных воспоминаний мы набираем к двадцати годам.
Надеюсь, вы меня понимаете.
Порой я остро чувствую, что где‑то должен быть другой путь, по которому можно уйти от того человека, каким я стал – против своей воли или по неосмотрительности.
