Б о г а ч ё в, Роман Евгеньевич – успешный бизнесмен, холост, около 45 лет, усиленно молодится и стремится казаться светским львом, болен лейкозом, прошел курс химеотерапии.
П р о к р у с т о в а, Елена Геннадьевна – мать-одиночка, популярный адвокат, хотя не выиграла ни одного процесса; сухая, изящная женщина под 50, короткая стрижка, миловидная, но лицо ее периодически искажается припадками ярости или ненависти.
М и л ы й, Виктор Семёнович – врач частной практики в элитной клинике, около 50 лет.
А л ь п е н ш т о к – однокурсник Милого, делец от медицины.
П ё т р – младший брат Богачёва (моложе его лет на 8—10), мелкий служащий или чиновник.
М а р и я – сестра Богачёва, лет 35—40.
П р о к р у с т о в — представитель «золотой молодежи», низкорослый и щуплый в кости, психически неуравновешен, самовлюблен, мот и бездельник.
И р и н а – старая дева, лет 40, медсестра-регистратор у Милого.
Т а т ь я н а – женщина чуть старше Богачёва, в прошлом – его возлюбленная.
Б а т ю ш к а – православный священник лет 40.
П р и з р а к матери Богачёва – пожилая усталая женщина.
10—12 Б е з л и к и х (скрытых под капюшонами) разного пола и возраста.
Место действия – Крым, Симферополь.
Сцена примерно пополам разделена подвижной ширмой с дверью посередине. Левая часть – будущее, правая – прошлое, ширма – настоящее; она, по ходу действия, может смещаться вправо или влево, меняя размеры прошлого и будущего. Большую часть действия либо правая, либо левая часть сцены затенена (освещаются попеременно)
В обеих частях сцены стоит по столу и 2 стула (кресла). Обстановка – в зависимости от действия – подчеркивается задниками и скатертью на столе.
В центре сцены, там, где проходит ширма, ближе к зрительному залу, сделана небольшая, но заметная ступенька.
Освещена только левая часть сцены —кабинет доктора Милого. Негромко играет приятная, расслабляющая музыка. В кресле для пациентов вполоборота к залу сидит Богачёв, подпирая голову одной рукой. Он играет скучающего барина, которому вот-вот принесут добрую весть.
Из-за двери-ширмы (с правой стороны сцены) входит доктор Милый с пачкой анализов и медкартой. Лицо его выглядит озабоченно.
Б о г а ч ё в: Вы готовы обнадежить и обрадовать меня, милый Виктор Семёнович? Есть серьёзные улучшения?
(улыбается, но напряженно)
М и л ы й (смущённо): Анализы, действительно, неплохие, Роман Евгеньевич! Ситуация стабилизировалась после интенсивной терапии. Но и особых улучшений нет. К сожалению!
Б о г а ч ё в: И что же делать, доктор?
М и л ы й: Вы как предпочтёте обсуждать перспективы лечения: деликатно, издалека? Или жёстко, напрямую?
Б о г а ч ё в (через паузу, напрягшись): Давайте прямо. Я уже не мальчик.
М и л ы й: У вас лейкоз, рак крови. Это вы знаете. Терапия остановила болезнь, но не излечила её. Это – уже большой прогресс, большое счастье. Но и останавливаться на достигнутом, в вашем случае, очень рискованно. Недуг в любой момент способен вернуться. Нужны радикальные меры. Иными словами, нам придется искать донора.