Посвящаю моей маме
Галка родилась в небольшом поселке, окруженном со всех сторон лесами, речками и исправительно-трудовыми учреждениями. Леса были богаты зверьём, ягодами, грибами, а речки – рыбой. Взрослое население поселка в основном работало в исправительно-трудовых учреждениях, охраняя и перевоспитывая людей, преступивших черту закона, имея неплохой заработок, а потом и пенсию, на которую можно было жить в старости. Небольшая часть населения, не работавшая за колючей проволокой с осужденными, жила бедно. Одной из таких семей была многодетная семья Галки, она была старшей из детей. Отец работал слесарем, мать – продавцом промтоварного магазина. Достатка в семье не было, родительского заработка хватало на крупу, хлеб, сахар, и то не на полный месяц, и матери приходилось влезать в долги к соседям. Почти каждое утро Галка просыпалась от голосов родителей, доносившихся из кухни, где они выясняли отношения, сваливая друг на друга вину за тяжелое материальное положение. Отец, не имея возможности устроиться охранником в зону из-за слабого здоровья, уставая от безденежья, порой оставлял семью и уезжал на заработки, но денег везде платили мало, и он возвращался на насиженное место, к семье.
Отец был родом из оренбургских степей, и его тянуло на родину, где, как он помнил, все семьи жили в достатке. Галке исполнилось пять лет, когда мать, наконец, согласилась переехать жить на родину мужа. Переезд состоялся зимой, на улице был сорокаградусный мороз. Галка сидела в санях, укрытая одеялами и шалью так, что были видны только ее глаза, с любопытством глядевшие по сторонам, но кроме огромных сугробов и помахивающего хвоста лошади она не видела ничего интересного. От лошади шел пар, и, пофыркивая, она весело бежала по наезженной лесной дороге среди заснеженного леса. От искрящегося снега слипались глаза, Галку укачало, она заснула и потому так и не увидела ничего интересного. Весь путь до деревни бабушки сохранился в ее памяти словно во сне – поезд, шумная от людских голосов станция, затем снова лошадь, запряженная в сани, которая везла их по огромному заснеженному полю, без единого деревца.
Наконец, семейство прибыло на место. Бабушка, мать отца, жила одна в небогато обставленном собственном доме, жила бедно, а потому встретила сына с семьей без особой радости. Вскоре отец устроился работать кузнецом, и иногда Галка, познакомившись с соседскими ребятишками, бегала с ними его навещать.
В кузнеце жарко, отец, мокрый от пота, бьет огромным молотом по каким-то раскаленным железкам. Понаблюдав за работой, ребятишки убегают на улицу. По вечерам в доме зажигают керосиновую лампу (электричества в деревне нет, экономя керосин, семейство старается пораньше поужинать и лечь спать).
Жизнь родителей проходит тихо и однообразно. Как-то Галка проснулась среди ночи от их взволнованных голосов. Открыв глаза, она увидела их стоящими с зажженной керосиновой лампой в руках перед иконой. Отец снял икону со стены, и родители, сев за стол, стали ее разглядывать, о чем-то испуганно перешептываясь. Галка, встав с постели, подошла к столу, забралась на табуретку и, сгорая от любопытства, тоже взглянула на икону, которую держала мать. На щеке Богородицы виднелось большое темное пятно в виде круглой родинки. Раньше его не было, и все домочадцы решили ждать, что же будет дальше. Однако сон брал верх, и взрослые решили спать по очереди, оставляя одного дежурить возле иконы. Через несколько часов возглас отца разбудил Галку. Все снова собрались возле иконы и поразились увиденному: пятно на щеке Богородицы приняло форму полумесяца, а под утро исчезло совсем на глазах присутствующих. Икона была под стеклом, хорошо оклеенная со всех сторон бумагой, и проникнуть внутрь ее было невозможно. Увиденное потрясло всех. Взрослые решили, что Богородица обиделась на младшую сестренку Галки, которая днем во время обеда, сидя на столе перед образом, произнесла нецензурное слово, видимо, услышанное от кого-то из взрослых. Этому чудному явлению так и не нашли объяснения, и оно оставило след в душе Галки навсегда.
