«Мы бродили с моим другом по внезапно “заоранжевевшему” Киеву и размышляли, на что это похоже. Нас нельзя было назвать “оранжевыми”. Но и на классических “бело-синих” мы не тянули[1]. Скорее, два последних белогвардейца – оба коренные киевляне и оба любящие толпу, только когда она приобретает вид четко организованного армейского строя», – так писал Олесь Бузина.
И в 2004-м, и, тем более, в 2014 году для многих киевлян, да и не только киевлян, булгаковская «Белая гвардия» стала настольной книгой, а «Дни Турбиных» Владимира Басова – обязательной для просмотра лентой. Для многих актуальным стал и «Бег» Александра Алова и Владимира Наумова. Уж слишком яркими были аналогии между событиями, происходящими на наших глазах, и описанными Михаилом Булгаковым…
Казалось бы, как можно сравнивать смелого и хитрого гвардейского генерала Скоропадского с полуграмотным украинским чиновником Януковичем? Так их никто и не сравнивает. Просто, независимо от эпохи, верность остаётся верностью, а предательство – предательством.
Именно поэтому «Белая гвардия» – вне времени. А благодаря неповторимому киевскому ландшафту булгаковского Города, «Белая гвардия» остаётся особенно близкой киевлянам – как коренным, так и, надеюсь, понаехавшим (сам такой). А уж откровения очерка (фельетона) «Киев-город» вряд ли кого оставят равнодушными.
* * *
История же этой книжки началась намного раньше и без всякого осознания аналогий.
Скажу честно, Булгаков мне сначала не зашёл. Я садился за чтение «Мастера и Маргариты» несколько раз и не доходил даже до середины первой главы. И не потому, что тема не интересна или написано плохо. Нет. Меня просто раздражала мода на всё запрещённое, стремительно распространившаяся в 1980-е годы. Я, так же как Бузина, не люблю находиться в толпе. А в то время люди, вдруг открывшие для себя Солженицына, Ахматову, Цветаеву и вот, например, Булгакова, представляли собой именно толпу. Я, кстати, и сейчас уверен, что большая часть «открытий» того времени представляет интерес чисто статистический.
К счастью, среди моих тогдашних многочисленных знакомых нашёлся Вячеслав Фомушкин, ныне – кандидат экономических наук, доцент факультета госуправления МГУ, который не только с выражением прочитал мне первую главу, но провёл по Патриаршим прудам. Безотказный приём кстати – действительно цепляет.
В общем, ему удалось сломать моё недоверие. Я начал читать «Мастера и Маргариту». Прочитал раз, другой, третий… Потом, раз уж два романа были под одной обложкой (это было киевское издание «Белой гвардии» и «Мастера и Маргариты»), прочитал и первое произведение. Хотя тут тоже было сопротивление – слишком много было в детстве литературы о Гражданской войне со стороны красных, чтобы читать её ещё и со стороны белых. Однако очарование этой книги коснулось и меня.
Чтение «Мастера и Маргариты» – штука опасная. Рано или поздно начинаешь интересоваться – а что это за литераторы идут за гробом Берлиоза? В смысле понятно ведь, что Булгаков имел в виду кого-то из коллег по цеху, и наверняка читанных… Но вот кого?
Интерес этот до поры до времени был пассивным, пока не вмешался случай – друг нашей семьи Светлана Шматок сначала дала почитать, а потом и подарила «Жизнеописание Михаила Булгакова» Мариэтты Чудаковой. Книга была немедленно прочитана и вызвала больше вопросов, чем дала ответов. Потом пошла другая литература, новые, интересные факты…
Ещё с одним замечательным человеком я познакомился вне связи с Булгаковым, хотя в киевском музее писателя журналист и политтехнолог Евгения Стулова считалась (а может и сейчас считается) самой юной читательницей «Мастера и Маргариты». Мы узнали о наличии общего интереса, и я начал делиться с Женей своими открытиями. На каком-то этапе она меня спросила: «Вася, если ты так много знаешь, почему бы тебе не написать книжку?» Почему? Ну потому, что знаю я не так уж много и, главное, я не серьёзный исследователь, сидящий в архивах, а скорее публицист и популяризатор, опирающийся на уже имеющуюся литературу.
