У прозы, которая связана с судьбой автора, две ипостаси. Её часто делают в начале творчества, когда ещё нет большого опыта и умудрённости, пока не наработано «творческое мясо» и невелика высота, откуда возможно оглядывать окружающую действительность. Тогда и обращаются к «себе любимому» – ведь у каждого, даже в весьма молодом возрасте, найдётся за душой хотя бы несколько ситуаций и несколько накопленных мыслей, которые формально можно превратить в рассказ, а то и в повесть. Много таких творений пришлось читать, попадались среди них и удачные, но – нечасто.
Совсем другое дело, когда в активе заметная часть жизненного пути. Хорошо, если этот отрезок не проходит бесследно, как некогда «прошли Азорские острова» у Маяковского. Вот когда обращение к автобиографическим мотивам и оправданно, и привлекательно. Думаю, читателю всегда интересна близость автора и его героя – столь тесная, что порой и не различишь границу между ними. Именно такая проза получилась у Александра Цилькера.
Сборник стал для меня радостным открытием. В связи с чем повторю не раз сказанное: талантливый человек талантлив во всём. Много лет автор этой книги был известен и мне, и большинству читающих эти строки как создатель и исполнитель оригинальных песен, в которых запоминаются и стихи, и музыка. Теперь вот – проза.
У меня такое ощущение, что Александр Цилькер словно на большой яркий фестиваль собрал в книге многих-многих людей, которые так или иначе были с ним рядом в разные годы. И, сделав широкий жест, предложил: «Возвращайтесь. Пойдём со мной!» Согласились не только герои рассказов, получившиеся живыми и настоящими, – мы все тоже согласились. И теперь идём все вместе, совершая то, что в нынешнюю эпоху стало редким и потому особенно ценным: и автор, и его герои, и мы, читатели, общаемся! С такой прозой это легко и просто.
В рассказе «Гриша» автор написал от имени одного из персонажей: «Я проспал сегодня момент, когда вы с мамой пришли домой…» Вот эта промелькнувшая мысль, мне кажется, очень важна для прозы Цилькера – не проспать! Не упустить самое нужное и удивительное из того, что было в жизни, что пережито лично либо известно по рассказам близких людей. В этом и заключена одна из главных задач писателя, который не только анимирует для нас, сегодняшних, свою ретроспективу, но и прочно связывает своим творчеством эпохи и поколения. Без такой связи не было бы неразрывной истории и отдельно взятой личности, и всей эпохи. Точно!
Кстати, именно с рассказа, который дал название всей книге, я бы и посоветовал начать чтение. Это надёжно: сюжет захватывает с первых абзацев, что гарантирует желание ознакомиться и с другими произведениями сборника. Кроме того, содержание рассказа «Гриша» отнюдь не просто: любители чтения между строк и поиска вторых планов найдут здесь, где разгуляться фантазии. Не напрасно же автор дал тексту и второй заголовок о «детях президента», начавших жизненный путь в бурных семейных объятиях, случающихся сразу после долгожданного новогоднего телеобращения. Собственно, рассказ ставит вопрос о том, не являемся ли мы все «детьми президента», правильно ли мы проживаем наш день, похожий на жизнь. Или жизнь как день.
Там же, где так называемый второй план не лежит на поверхности, как, например, в рассказе «Юрок и Мишутка», автор даёт прямую подсказку: «Так почему эти давнишние события вспомнились мне сегодня? Вы не догадываетесь?»
