Гьяк

Гьяк

Сборник «Гьяк» – самое известное на сегодняшний день произведение молодого греческого писателя Димосфениса Папамаркоса. Предлагаемая вниманию читателя книга – первый опыт перевода всего сборника рассказов. Теперь услышать истории героев Папамаркоса, вернувшихся с греко-турецкой войны 1919–1922 гг. и пытающихся осмыслить этот опыт, доступны не только соотечественникам писателя, но и русскоязычной аудитории.

Читать онлайн Гьяк


ОГИ

Димитрис Яламас

От редактора

Сборник рассказов Димосфениса Папамаркоса «Гьяк» – это жесткая книга. После ее прочтения ты чувствуешь такую же боль и такое же онемение в теле, как после просмотра одного из первых фильмов Йоргоса Лантимоса или после прослушивания Третьей симфонии Густава Малера в исполнении Теодора Курентзиса. Ты снова возвращаешься к прочитанным страницам с воображением, возбужденным абсурдом, насилием, неотвратимым злом, которые разбивают вдребезги чувствительность современного человека. Его герои – одновременно и палачи и жертвы – превращают читателя в своего немого отца-исповедника и вместе с тем – в соучастника своих греховных поступков, попутчика в поиске выхода как из темного круга «крови» (гьяк на арванитском наречии означает «кровь»), так и из еще более темного круга, где слышится невнятный шепот истории.

Главные герои рассказов Папамаркоса – солдаты, воевавшие в греко-турецкой войне 1919–1922 годов, но все, что происходит в его рассказах, могло произойти на любой войне, с любым врагом, в любой исторический момент. Папамаркос пишет о неизвестном солдате, вернувшемся с войны, которая всегда высвобождает в человеке жестокость. Он заостряет внимание на тех пограничных состояниях, когда солдат возвращается в город, в деревню и в свою семью, но продолжает носить в себе всю дикость кровавой резни. Это привыкший к крови человек. Заложник архетипических инстинктов, он становится мстителем, палачом своих личных врагов, мясником в мирное время. Персонажи рассказов Папамаркоса – это крайние случаи, именно те, о ком умалчивает общественная история. Этих персонажей писатель благоговейно ставит в ряд с нашими любимыми дедами, с почтенными деревенскими стариками, которые по воскресеньям надевали праздничную одежду и шли в церковь, а потом сидели в кофейне, смотрели на нас с добротой и любовью в глазах и рассказывали нам разные истории из своей жизни… И мы так никогда и не узнаем, как они сами были связаны с «кровью».

В эту жестокую игру памяти и сознания вводит нас оригинальный и сильный художественный текст Папамаркоса, и он добивается своей цели, потому что язык, на котором говорят люди в его книге, – это грубый и резкий язык человека из доиндустриального, маленького и закрытого общества, это просторечный деревенский говор. Мы больше не говорим на таком языке, но он отпечатался в нашей памяти как язык маленьких сообществ, которые составляли греческий мир, каждое – со своими различными традициями и говорами, со своими трагическими историями, со своими закрытыми границами, со своими секретами.

Рассказы из сборника «Гьяк» являются признанными в Греции литературными произведениями, а некоторые из них уже переведены на английский, французский, немецкий, итальянский и польский языки. Настоящее издание на русском языке будет первым иностранным изданием всего сборника рассказов целиком. Его перевод был делом совсем не простым. Язык Димосфениса Папамаркоса – это язык разговорный, с диалектными элементами из арванитского говора, с отсылками к разным особым социальным отношениям, к обычаям и традициям сельскохозяйственных сообществ современного греческого мира. С этой точки зрения ответственность переводчика и сложность самого произведения очевидны. Эллинист и этнолингвист К. А. Климова, обладающая многолетним опытом исследования балканских традиций, была идеальным человеком для передачи такого материала и смогла, в сущности, коснуться сути языка Папамаркоса и достичь в русском переводе поразительного результата.

Ксения Климова

Кровавые законы греческих арванитов

Герои рассказов Папамаркоса – арваниты. Так в Греции называют особую субэтническую группу исторических албанцев, православных по вероисповеданию, которые переселились на территорию современной Греции в XII–XV веках. В других регионах Балканского полуострова, а иногда и за его пределами, их принято называть арнаутами. Греческие арваниты говорят на специфическом старом диалекте албанского языка – арванитском, и именно на нем общаются между собой герои рассказов этого сборника. К нынешнему, XXI веку большинство арванитов эллинизировалось настолько, что немногие могут вспомнить свое этническое происхождение, а арванитский язык сейчас находится на грани исчезновения, как и многие другие так называемые малые балканские языки, на которых сейчас, в современном глобализированном мире, хорошо изъясняются только люди старшего возраста, в то время как молодежь и дети знают преимущественно всего несколько бытовых фраз, а в повседневной жизни используют новогреческий язык. Ассимиляция арванитов проходила в Греции на протяжении долгого времени, большинство из них еще со средних веков были двуязычны, они одинаково хорошо владели и родным арванитским, и греческим языками. В отношении этнического самоопределения для этой группы можно выделить два уровня: на уровне микрорегиона, внутри своей общины, они позиционировали себя как арваниты; а на более широком уровне, общегреческом, – как греки, при этом это никогда не вызывало у них никакого когнитивного диссонанса. Многие известные герои греческого восстания за освобождение от османского ига в 1821 году были арванитами: Маркос Боцарис, Одиссеас Андруцос, Ласкарина Бубулина. Арванитского происхождения были и знаменитые греческие деятели искусства, такие как актриса Мелина Меркури, певица Сотирия Беллу, поэт Никос Энгонопулос.


Вам будет интересно
Самый известный роман греческого писателя Костаса Тахциса, получивший скандальную славу и вошедший в литературный канон еще при жизни автора, впервые выходит отдельным изданием на русском языке вместе с небольшим сборником автобиографических рассказов....
Читать онлайн
В книге представлены переведенные на русский язык повести и рассказы одного из самых необычных греческих писателей XX в. Е. Х. Гонатаса, в творчестве которого сочетаются элементы романтизма, сюрреализма и мистического реализма. Все шесть сборников его произведений впервые собраны под одной обложкой....
Читать онлайн
«Второе место» – первый после прогремевшей экспериментальной трилогии «Контур» роман канадско-британской писательницы Рейчел Каск (род. 1967), вдохновленный мемуарами меценатки и покровительницы искусства Мэйбл Додж Лухан «Лоренцо в Таосе» о визите Д. Г. Лоуренса в Мексику в 1920-х, продолжает линию размывания границы между художественным и документальным. Главная героиня приглашает известного художника погостить в отдаленном месте на побережье, где она живет со своей семьей. Страстно увлеченная...
Читать онлайн
«Книги Блумсбери» – знаковый английский магазин, который в действительности существовал и сопротивлялся переменам в течение ста лет. Все это время им управляли мужчины, строго соблюдавшие свод правил генерального директора. Но в 1950 году мир меняется, в том числе мир книг и издательского дела. Книжный магазин объединяет трех героинь, каждая из которых хочет изменить свою жизнь, они находятся на перепутье, разрываясь между долгом и своими мечтами. Достаточно ли сильны их амбиции, смогут ли они о...
Читать онлайн
Лили Карстен три года живет в Ливерпуле с нелюбимым мужем. Каждый день она тоскует по Йо Болтену – мужчине, которого любит.Три года Йо Болтен пытается справиться со своим горем. Он хочет отомстить Людвигу Олькерту, самому влиятельному коммерсанту в Гамбурге, за то, что по вине последнего он потерял Лили. Он возьмет у Олькерта то, что тот любит больше всего на свете, – деньги.Наконец Лили возвращается в Гамбург. В судоходной компании Карстенов назревает очередной кризис, а брак все больше похож н...
Читать онлайн
Самое важное послание в моей жизни нацарапано на двери туалета в парке аттракционов.«Страсть мимолетна, любовь остается.Страсть нетерпелива, любовь ждет.Страсть обжигает, любовь согревает.Страсть опустошает… А любовь? Любовь убивает».Может быть, мне суждено было привязаться к монстру.Мы с Сэмом могли любить друг друга только втайне ото всех.Но когда об отношениях стало известно другим, мне пришлось перерезать связывающую нас с Сэмом нить.Меня зовут Эшлинг Фитцпатрик, и я хочу признаться.Сэм Брен...
Читать онлайн
Магазин «Путеводная нить» на Цветочной улице стал своеобразным клубом для женщин, увлекающихся вязанием. За рукоделием они обсуждают свои планы и проблемы, поддерживают друг друга в трудную минуту, обдумывают новые модели и важные события своей жизни. Аликс выходит замуж по любви, но поведение жениха заставляет ее задуматься, нужна ли она ему. Сестра Лидии Маргарет отчаянно волнуется за дочь, Колетта влюблена, но не хочет признаться в этом даже самой себе. Все они спешат в «Путеводную нить», зна...
Читать онлайн
«Не доверяй ни сковородкам с тонким дном, ни семье Молина».Лари Рамирес впитала эту истину с молоком матери. В маленьком бразильском городке Олинда их семейная пекарня «Соль» воюет с соседним «Сахаром» уже несколько поколений. Однако жизнь Лари меняется, когда умирает ее любимая бабушка, хранительница семейных рецептов. Вдобавок расширяющаяся сеть гипермаркетов грозит обанкротить их семейный бизнес.Лари хочет любой ценой спасти свой дом, поэтому совершает немыслимое – объединяется со своим злейш...
Читать онлайн
Казалось, все наладилось и скоро мы с Кайсом О-гианом долетим до Аридена. Но игра продолжается: в команде есть предатель, под подозрением каждый член экипажа, и тайн становится все больше. За счастье придется побороться. Неприятели так и норовят использовать наши с капитаном чувства, чтобы заманить в ловушку его демона. Меня ждут новые испытания, и я пройду их, если только не сломаю всё одним неосторожным поступком. Ведь каждый шаг нужно продумывать, чтобы не навредить себе и тому, ради кого я н...
Читать онлайн
Поиск работы “Под Ключ”/Все включено – инновационный подход к поиску работы для соискателей (топ-менеджеров), реализуемый на высококонкурентном рынке труда и осуществляемый с помощью Консультанта по карьере для топ-менеджеров.В книге обсуждаются: эффективное позиционирование на рынке труда, поиск работы, в том числе для топ-менеджеров с несколькими высшими образованиями, выбор новой профессии, смена бизнес-индустрии, поиск работы в различные времена года. Рассказывается о том, как нужно действов...
Читать онлайн
Меня зовут Алина Зайкина. В моей душе живёт одна любовь, имя ей – карьера. Отношениям нет времени в моём плотном графике. Но что делать, если один пленительный Волков с непомерными аппетитами пытается заполучить меня? И ко всему прочему он – мой босс. Сердце разрывается от соблазнов. Смогу ли я устоять перед искусителем? Или зайке придётся сдаться на милость волка? – ХЭ – Властный волк – Скромная зайка...
Читать онлайн
БУКТРЕЙЛЕР! ❤️ Предрассветное небо. Кривой провинциальный горизонт. Птички, мило чирикающие на ветках... Ах, да! Ещё тут есть самая примерная девушка на свете в красивом шифоновом платье, которая упорно лезет вниз по простыне со второго этажа панельной многоэтажки, попадая прямиком в объятия отпетого хулигана. Их откровенный поцелуй рвёт все шаблоны, а её мать с балкона кричит, чтобы дочь немедленно вернулась домой. Но некогда послушная умница не слышит маму, она убегает с плохим мальчиком в...
Читать онлайн