Второе место

Второе место

«Второе место» – первый после прогремевшей экспериментальной трилогии «Контур» роман канадско-британской писательницы Рейчел Каск (род. 1967), вдохновленный мемуарами меценатки и покровительницы искусства Мэйбл Додж Лухан «Лоренцо в Таосе» о визите Д. Г. Лоуренса в Мексику в 1920-х, продолжает линию размывания границы между художественным и документальным. Главная героиня приглашает известного художника погостить в отдаленном месте на побережье, где она живет со своей семьей. Страстно увлеченная его картинами, она думает, что ви́дение художника сможет проникнуть в тайну, лежащую в основе ее жизни. Но с наступлением долгого и засушливого лета его провокационное присутствие становится вызовом и нарушает спокойствие ее уединенного дома. Психодрама с элементами социальной комедии оборачивается исследованием женской судьбы и мужских привилегий, геометрии человеческих отношений и нравственных вопросов, которые наполняют нашу жизнь.

Роман Каск, номинированный на целый ряд литературных премий, повествует о многогранности человеческой души, сущности художественного гения и напоминает нам о способности искусства преображать и разрушать.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Второе место






SECOND PLACE

Copyright © 2021, Rachel Cusk

All rights reserved


Перевод: Анастасия Басова



© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2023


Я уже рассказывала тебе, Джефферс, как однажды в поезде, следующем из Парижа, встретила дьявола и как после этой встречи зло, которое обычно безмятежно дремлет, вышло на поверхность и распространилось на все аспекты жизни. Оно было словно зараза, Джефферс: оно проникло всюду и всё отравило. Я и не осознавала, как много аспектов жизни оно затронуло, до тех пор, пока каждый из них не начал демонстрировать свою восприимчивость к этой отраве. Знаю, ты всегда понимал это и писал об этом, даже когда другие не хотели об этом слышать или считали утомительным рассуждать о безнравственности и несправедливости. Но, несмотря на это, ты продолжал выстраивать укрытие для тех, кто столкнется с несправедливостью. А это всегда случается!


Страх – та же привычка, а привычки убивают в нас что-то важное. После всех этих лет, проведенных в страхе, Джефферс, во мне осталась какая-то пустота. Я постоянно ожидала, что на меня что-то набросится, – постоянно ожидала, что услышу этот дьявольский смех, который слышала в тот день, когда он преследовал меня по всему поезду. Был полдень, стояла жара, и в вагонах было довольно много народу, так что я решила затеряться в толпе, выбрав место подальше. Но каждый раз, когда я пересаживалась, через несколько минут он появлялся снова, развалившись напротив и смеясь. Что ему нужно было от меня, Джефферс? Он выглядел чудовищно, весь желтый и распухший, с воспаленными желчными глазами, и, когда он смеялся, он оголял грязные зубы, один из которых был полностью черным. В ушах у него были серьги, щеголеватая одежда вся пропиталась потом. Чем больше он потел, тем больше смеялся! И беспрестанно бормотал что-то на языке, который я не могла разобрать, но его речь была громкой, и многие слова звучали как ругательства. Это невозможно было не слышать, и всё же большинство людей в вагоне как будто ничего не слышали. С ним была девушка, Джефферс, поразительное маленькое создание, совсем еще ребенок под слоем макияжа, и она была почти раздета – сидела на его коленке, приоткрыв рот и глядя покорно, как глупое животное, пока он гладил ее, и никто не пытался его остановить. Неужели из всех людей в поезде единственной, кто мог бы попытаться, была я? Возможно, он шел за мной по всем вагонам, чтобы подтолкнуть меня к этому. Но это была не моя страна: я только ехала через нее, с тайным ужасом ожидая возвращения домой, и мне казалось, что останавливать его – не мое дело. Так легко думать, что ты ничего особо не значишь, в тот самый момент, когда нужно исполнить свой моральный долг. Если бы я вступилась, возможно, всего того, что случилось после, не произошло бы. Но в кои-то веки тогда я решила: пусть это сделает кто-то другой! Вот так мы теряем контроль над собственными судьбами.

Мой муж Тони иногда говорит, что я недооцениваю свою силу, и мне интересно, становится ли моя жизнь от этого опаснее, как жизнь людей, нечувствительных к боли. Я часто думала, что среди нас есть те, кто не умеет или не хочет усваивать жизненные уроки, и это можно воспринимать как наказание или как дар. Обычно именно из-за них нарушается спокойствие или происходят перемены, смотря как это назвать, – но смысл в том, что, даже если сами они не хотят или не собираются ничего инициировать, это всё равно происходит. Они постоянно что-то ворошат, против чего-то возражают и подрывают статус-кво: они просто не могут не вмешаться. Сами по себе они не плохие и не хорошие – вот что важно, – но они умеют отличать хорошее от плохого. Неужели плохое и хорошее продолжают процветать в нашем мире бок о бок, Джефферс, только потому, что некоторые люди не могут допустить, чтобы что-то одно одержало победу? В тот день в поезде я решила сделать вид, что я не такая, как они. Жизнь становится намного проще, если заслониться книгами и газетами, чтобы не видеть дьявола!


Вам будет интересно
В романе «Транзит» Рейчел Каск глубже погружается в темы, впервые затронутые в снискавшем признание «Контуре», и предлагает читателю глубокие и трогательные размышления о детстве и судьбе, ценности страдания, моральных проблемах личной ответственности и тайне перемен. Во второй книге своей лаконичной и вместе с тем эпической трилогии Каск описывает глубокие жизненные переживания, трудности на пороге серьезных изменений. Она с тревожащей сдержанностью и честностью улавливает стремление одновремен...
Читать онлайн
Роман современной канадско-британской писательницы Рейчел Каск (род. 1968), собравший множество премий, состоит из десяти встреч и разговоров. Нестерпимо жарким летом в Афинах главная героиня, известная романистка, читает курс creative writing. Ее новыми знакомыми и собеседниками становятся соседи, студенты, преподаватели, которые охотно говорят о себе – делятся своими убеждениями, мечтами, фантазиями, тревогами и сожалениями. На фоне их историй словно бы по контрасту вырисовывается портрет пове...
Читать онлайн
Новая книга Рейчел Каск, обладательницы множества литературных премий, завершает ломающую литературный канон трилогию, начатую романами «Контур» и «Транзит». Каск исследует природу семьи и искусства, справедливости, любви и страдания. Ее героиня Фэй приезжает в бурно меняющуюся Европу, где остро обсуждаются вопросы личной и политической идентичности. Сталкиваясь с ритуалами литературного мира, она обнаруживает, что среди разнящихся представлений о публичном поведении творческой личности не остае...
Читать онлайн
«Книги Блумсбери» – знаковый английский магазин, который в действительности существовал и сопротивлялся переменам в течение ста лет. Все это время им управляли мужчины, строго соблюдавшие свод правил генерального директора. Но в 1950 году мир меняется, в том числе мир книг и издательского дела. Книжный магазин объединяет трех героинь, каждая из которых хочет изменить свою жизнь, они находятся на перепутье, разрываясь между долгом и своими мечтами. Достаточно ли сильны их амбиции, смогут ли они о...
Читать онлайн
Лили Карстен три года живет в Ливерпуле с нелюбимым мужем. Каждый день она тоскует по Йо Болтену – мужчине, которого любит.Три года Йо Болтен пытается справиться со своим горем. Он хочет отомстить Людвигу Олькерту, самому влиятельному коммерсанту в Гамбурге, за то, что по вине последнего он потерял Лили. Он возьмет у Олькерта то, что тот любит больше всего на свете, – деньги.Наконец Лили возвращается в Гамбург. В судоходной компании Карстенов назревает очередной кризис, а брак все больше похож н...
Читать онлайн
Самое важное послание в моей жизни нацарапано на двери туалета в парке аттракционов.«Страсть мимолетна, любовь остается.Страсть нетерпелива, любовь ждет.Страсть обжигает, любовь согревает.Страсть опустошает… А любовь? Любовь убивает».Может быть, мне суждено было привязаться к монстру.Мы с Сэмом могли любить друг друга только втайне ото всех.Но когда об отношениях стало известно другим, мне пришлось перерезать связывающую нас с Сэмом нить.Меня зовут Эшлинг Фитцпатрик, и я хочу признаться.Сэм Брен...
Читать онлайн
Магазин «Путеводная нить» на Цветочной улице стал своеобразным клубом для женщин, увлекающихся вязанием. За рукоделием они обсуждают свои планы и проблемы, поддерживают друг друга в трудную минуту, обдумывают новые модели и важные события своей жизни. Аликс выходит замуж по любви, но поведение жениха заставляет ее задуматься, нужна ли она ему. Сестра Лидии Маргарет отчаянно волнуется за дочь, Колетта влюблена, но не хочет признаться в этом даже самой себе. Все они спешат в «Путеводную нить», зна...
Читать онлайн
«Не доверяй ни сковородкам с тонким дном, ни семье Молина».Лари Рамирес впитала эту истину с молоком матери. В маленьком бразильском городке Олинда их семейная пекарня «Соль» воюет с соседним «Сахаром» уже несколько поколений. Однако жизнь Лари меняется, когда умирает ее любимая бабушка, хранительница семейных рецептов. Вдобавок расширяющаяся сеть гипермаркетов грозит обанкротить их семейный бизнес.Лари хочет любой ценой спасти свой дом, поэтому совершает немыслимое – объединяется со своим злейш...
Читать онлайн
Каждый человек сталкивается с проблемами в своей жизни – это частое явление. А если они всегда идут через запятую, с повторяющимся дополнением в виде диагноза «рак»? Если они умножаются на этот бонус в любых свалившихся ситуациях не только на тебя, но и на твоих близких, оставляя узкий просвет из всевозможной вариативности в виде лаза, подсвеченного звездой по имени Надежда? С указанием компасной стрелки на поиск артефактов, добытых с помощью умения ставить горизонтальный жирный плюс на безвыход...
Читать онлайн
Автофикшен известной французской писательницы Мариз Конде о непростых отношениях с мужем, возлюбленными, их родственниками и собственными детьми на фоне политической борьбы.Неприукрашенная автобиография, где писательница рискует предстать «лживой, неверной, прелюбодейной женой» и женщиной, предпочитающей любовников своим детям. Постоянная погоня то ли за счастьем, то ли просто за жизнью и непонимание окружающих.«Я просто не вижу смысла создавать произведения, которые не представляли бы собой пол...
Читать онлайн
Человек просыпается неизвестно где – возможно, в больничной палате, но это неточно – и не помнит о себе вообще ничего. «Зовите меня Измаил», – предлагает он врачам, которых, за неимением других версий, нарекает Юрием Живаго и мадам Бовари. Человек мучительно вспоминает, что с ним произошло (какая-то авария? и, кажется, у него была любовь? и вправду ли его следует звать Измаилом?). Он описывает круги подле разгадки, подбираясь к ней все ближе и ближе, – ночным мотыльком, что кружит во тьме и обре...
Читать онлайн
Автор более сотни книг, Майкл Морпурго живёт на тихой ферме в Девоне и, по собственному признанию, прежде чем перенести свои истории на бумагу, рассказывает их лошадям и собакам. Ведь в большинстве его книг животным отведена очень важная роль. Делая их героями своих приключенческих произведений, автор говорит о беззащитной красоте и хрупкости мира, его зависимости от человеческого участия и сострадания. Каждой своей историей Майкл Морпурго утверждает, что подлинная человечность держится на двух ...
Читать онлайн
Лори уверена: любовь с первого взгляда существует только в фильмах. Но в один снежный декабрьский день через затуманенное окно автобуса она встречается взглядом с молодым человеком, и между ними пробегает искра. Лори понимает, что безнадежно влюбилась. В течение года она ищет этого молодого человека везде: на улицах Лондона, в метро, кафе, на автобусной остановке, – а находит на рождественской вечеринке, где ее лучшая подруга Сара знакомит Лори со своим новым бойфрендом. Им оказывается Джек, тот...
Читать онлайн
Первое лето Драко в новой семье, а маму позвали поработать в Ильверморни. Ее хитрый план по переводу в другую школу хорош, но он не поддастся, ведь в Хогвартсе его будут ждать друзья! Поттер, правда, почему-то не отвечает на письма... Чем не повод неожиданно нагрянуть в гости? Новый курс, новый профессор, новые знакомства, но древние, забытые опасности вновь напоминают о себе. Тайны, требующие разгадки, в прошлом году были столь соблазнительны, а ну как и в этом снова взяться за раскрытие чужи...
Читать онлайн
- А давай просто забудем старые обиды и начнём нормально общаться? - говорит Шумский. Я в таком шоке, что сначала решила, что мне просто послышалось. Но он решил меня добить: - Я больше на тебя не злюсь. Всё в прошлом. То есть он бросил меня в самый тяжёлый период, изменял с моей вражиной, променял меня на статус и внешний блеск, а теперь предлагает просто забыть обиды. Я аж подпрыгиваю от резкого звука, и только потом понимаю, что сломала ручку. Смотрю на обломки в своих руках и чувствую...
Читать онлайн