И нас пожирает пламя

И нас пожирает пламя

Человек просыпается неизвестно где – возможно, в больничной палате, но это неточно – и не помнит о себе вообще ничего. «Зовите меня Измаил», – предлагает он врачам, которых, за неимением других версий, нарекает Юрием Живаго и мадам Бовари. Человек мучительно вспоминает, что с ним произошло (какая-то авария? и, кажется, у него была любовь? и вправду ли его следует звать Измаилом?). Он описывает круги подле разгадки, подбираясь к ней все ближе и ближе, – ночным мотыльком, что кружит во тьме и обречен погибнуть в пламени. Тем временем так же опасливо и неуверенно вокруг человека, сужая кольцо, ходит еще один прекрасно осведомленный рассказчик, растерянный осиротевший подросток, каким был когда-то и сам человек.

Жауме Кабре (р. 1947) – крупнейшая звезда каталонской литературы; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров. Его новый роман «И нас пожирает пламя» (первый за десять лет после эпохального, удостоенного многочисленных премий «Я исповедуюсь») – тонкая притча, песнь во славу литературы и напряженный нуар: здесь будут внезапные озарения, безутешное горе, истинная нежность, убийство, амнезия, погони, таинственная роковая женщина, а также кабанье семейство, без которого этой истории не случилось бы вовсе.

Впервые на русском!

Читать онлайн И нас пожирает пламя


Jaume Cabré

CONSUMITS PEL FOC

Copyright © Jaume Cabré, 2021

All rights reserved

Издание подготовлено при участии издательства «Азбука».

© А. С. Гребенникова, перевод, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023

Издательство Иностранка®

* * *

Этот роман вибрирует громом и молниями библейских масштабов.

Núvol

Здесь есть сюрпризы, невероятные рассказчики, обаятельные кабаны… и все это вплетено в притчу о мотыльках, что рискуют сгореть, чересчур приблизившись к свету. Кабре с наслаждением перемешивает интригу, драму и юмор. Роман вращается тончайшим механизмом, что цепко улавливает и держит читателя.

Público

Кабре воспевает воображение, способность языка именовать – или прятать – сущее, улавливать вспышки жизни, гибнущей, как опаленные огнем ночные мотыльки. Он обращается к мифу об Икаре и говорит о наследии, о естественном обновлении, что происходит, когда молодое поколение – любого биологического вида – берет на себя задачу вести всех остальных вперед, рассказывая новые истории.

El Periódico

«И нас пожирает пламя», плод невероятной творческой свободы, весь построен на переносе и ассоциациях и ярко высвечивает хрупкость человеческого сознания, его нутряную, животную суть.

La Vanguardia

Перед нами типичный Кабре (так по мазку кисти мы узнаем Пикассо, по звучанию скрипки – Вивальди): чередование рассказчиков, постоянные скачки во времени внутри одного предложения, диалоги поперек времен и пространств, говорящие имена, блестящие фразы, великолепные, ужасно смешные диалоги и фантазия, подсвеченная всполохами реальности.

La Dels Llibres

И что?[1]

Цви Кац

…ist dies etwa der Tod?[2]

Ранн Баварский
А может быть, первым это сказал Йозеф фон Эйхендорф?

* * *

Маргариде


Инципит

[3]

Вы, без сомнения, видали иной раз в ночи, как мотылек, большой или маленький, судорожно машет крыльями, влекомый светом фонаря. Перед злополучным насекомым открыты два пути: либо его прельстит нечто иное, мотылек отклонится от курса и будет спасен, либо он подлетит к фонарю поближе и примется отчаянно описывать вокруг него спирали как завороженный, все быстрее и быстрее, пока не приблизится к источнику света, а как коснется его – в ту же секунду сгорит. Нечто вроде принесения себя в жертву огненному богу. Если же пламя защищено стеклом или это вовсе не пламя, а яркая лампочка, мотылек радостно улетает восвояси, даже не думая об опасности или самопожертвовании, едва не задевая крыльями своих собратьев, которые с той же мыслью кружатся у фонаря в очарованном контрдансе. Так он порхает, пока одна из тех миролюбивых и спокойных ящерок, что караулят на стене за фонарем в силу не подлежащих обсуждению древних договоров, не разинет пасть и не проглотит насекомое, упоенное мечтой о близости к свету. Ящерке приходится делить это лакомое местечко за фонарем со множеством сородичей, тоже догадавшихся о преимуществах охоты в засаде над беспомощной беготней по стенам в напрасном стремлении ухватить какую-нибудь съедобную живность. Особо везучей ящерице под конец сезона удается в два раза увеличиться в размере и весе. А мотыльков, к вящей славе Господней, всегда хватает: одному Богу известно, откуда на свет слетается столько насекомых. Так вот: в истории, которую я хочу вам рассказать, я считал себя ящеркой (на страже мира и покоя), а оказался серой сумеречной бабочкой, ослепленной сиянием, даже не подозревающей ни о том, как часто у фонаря караулит враг, ни о смертоносности света, даже если он исходит от пламени скромной свечи.

Что ж, такова моя история. Да и история многих других, без всякого сомнения. Кстати, зовите меня Измаил. Именно Измаил: вы не ошиблись. Как тот, из «Моби Дика»


Вам будет интересно
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров.Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным со...
Читать онлайн
Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Тень евнуха» – смешная и грустная история сентиментального и влюбчивого любителя искусства, отпрыска древнего рода Женсана, который в поисках Пути, Истины и Жизни посвятил свои студенческие годы вооруженной борьбе за справедливость. «Тень евнуха» – роман, пронизанный литературными и музыкальными аллюзиями. Как и Скрипичный концерт Альбана Берга, структуру которого он зеркально повторяет, книга представляет собой своеобразный «двойной реквием»....
Читать онлайн
Один воспитанник сиротского приюта вырастает и мстит всем, кто его бросил. Одного изощренного вора крадет картина, которую он украл. Одна книга смотрит с полки на то, как один будущий нобелевский лауреат сходит с ума в день своего долгожданного триумфа. Один писатель сочиняет роман и грозит издателю покончить с собой, если книгу не напечатают. Один бывший солдат, уже совершенно лишившись рассудка, все не может забыть проигранную битву и гибель товарищей на поле боя….Жауме Кабре (р. 1947) – крупн...
Читать онлайн
Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Ваша честь» (1991) был создан задолго до его знаменитого «Я исповедуюсь». Но уже тогда писателя волновала тема сильных мира сего, судебной коррупции и абсолютной власти, для которой существует лишь право сильного.Зима 1799 года. В Барселоне не прекращаются дожди, город кажется парализованным, и тем не менее светская жизнь в самом разгаре. Кажется, аристократов заботит лишь то, как отпраздновать наступление нового, девятнадцатого века. В кафедр...
Читать онлайн
На берегах горной реки Памано, затерявшейся в Пиренеях, не смолкают голоса. В них отзвуки былых событий, боль прошлого и шум повседневности. Учительница Тина собирает материал для книги про местные школы, каменотес Жауме высекает надписи на надгробиях, стареющая красавица Элизенда, чаруя и предавая, подкупая и отдавая приказы, вершит свой тайный суд, подобно ангелу мести. Но вот однажды тетрадь, случайно найденная в обреченной на снос школе, доносит до них исповедь человека, которого одни считал...
Читать онлайн
Какие сны снятся тому, кто двенадцать лет не получал писем в тюрьме? Какая мудрость таится в книгах, которые никто не прочел? Какие судьбы рушатся на могилах знаменитых композиторов? Какую музыку слышит убийца, какую – безумец, какую – тот, кто больше не хочет или не может быть великим музыкантом? В «Зимнем пути» будут разочарованные пианисты, которые не боятся разочаровать публику, бессердечные мошенники и неисправимые меломаны, киллеры и рогоносцы, одна героическая лошадь, ватиканские функцион...
Читать онлайн
Современный классик Викрам Сет – настоящий гражданин мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи – и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. А через много лет работы вышел и «Достойный жених» – «эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle...
Читать онлайн
Современный классик Викрам Сет – настоящий гражданин мира. Родился в Индии, учился в Оксфорде, а также в Стэнфордском университете в Калифорнии, где вместо диссертации по экономике написал свой первый роман «Золотые Ворота» об американских яппи – и это был роман в стихах; более того, от начала до конца написанный онегинской строфой. А через много лет работы вышел и «Достойный жених» – «эпопея, многофигурная, как романы Диккенса или Троллопа, и необъятная, как сама Индия» (San Francisco Chronicle...
Читать онлайн
Джон Максвелл Кутзее родился в Южной Африке, работал в Англии и США, живет в Австралии. Дважды лауреат Букера и лауреат Нобелевской премии по литературе, он не явился ни на одну церемонию вручения, почти не дает интервью и живет, можно сказать, затворником. О своем творчестве он говорит редко, а о себе самом – практически никогда. Тем уникальнее «автобиографическая» трилогия «Сцены из жизни провинциала», полная эпизодов шокирующей откровенности, – «перед читателем складывается подробнейший, без ...
Читать онлайн
Если вы безумно любите приключения, а они вас, то рассказ "ЭЛЛИ (про озорную девчонку)" для вас! Любознательность девочки по имени Элли не дает и минуты спокойствия ни ей самой ни ее родителям. А кто бы отказался полетать на воздушном шаре и собственными руками потрогать облака, чтобы узнать какие они на ощупь, или запустить в небо воздушного змея? Или отправиться на велосипеде на речку, чтобы спустить по ней венок из одуванчиков и заблудиться. А что делать, если застрял на дереве, а кругом толь...
Читать онлайн
ГейзЯ переехал в соседний с Пикси дом в одиннадцать лет. Наши окна находились друг напротив друга. Она пускала в меня мыльные пузыри. А я стрелял в нее из игрушечного пистолета. Каждый из нас хранил свои страшные секреты. Я предпочел бы, чтобы страдания выпали только на мою долю. Однако судьба распорядилась иначе. После долгой разлуки мы встретились вновь. И это уже не та Пикси, которую я знал. Передо мной девушка с израненной душой, которая нуждается во мне.ПиксиЯ пугалась темноты, а он светил ...
Читать онлайн
Данный роман дает уникальную возможность читателю взглянуть на нашу недавнюю историю с иронией. Несмотря на то что процессы разгосударствления и приватизации советской собственности на селе протекали с разрушением сложившихся устоев не только государственного строя, но и тысяч судеб советских граждан, всегда есть место для иронии. И для истории. Ведь в романе содержатся фрагменты истины, которые натолкнут читателей обратить свой взор на наше недалекое общее советское прошлое, связанное с подняти...
Читать онлайн
ИСТОРИИ ФРИДЫ ШИБЕК РАСПРОДАЮТСЯ ТИРАЖАМИ В 200 ТЫСЯЧ ПО ВСЕМУ МИРУ!В старом книжном шкафу в полуразрушенном коттедже своей бабушки Ребекка находит дневник и стопку писем из 1940-х годов. Вскоре становится ясно, что история ее семьи гораздо сложнее, чем думала Ребекка. Она сбежала из дома и долгие годы не видела даже свою маму. Теперь же ей предстоит узнать, что за темные тайны скрывала все эти годы ее любимая бабушка Анна?В письмах и дневнике оживает история времен Второй мировой войны. Юная Ан...
Читать онлайн
Когда-то у меня была прекрасная жизнь. Я известная актриса, сыгравшая главную роль в популярном сериале. Но все рухнуло в один миг. Я осталась без работы, а мой парень оказался в постели с другой девушкой. Просто класс.Я решила взять паузу и отправиться залечивать душевные раны в поместье Роузмонт, где живет подруга моей бабушки. Оказалось, что у владелицы поместья есть внук Люсьен. К тому же чертовски привлекательный. Хоккеист в прошлом, сейчас затворник с невыразимой тоской во взгляде. Очарова...
Читать онлайн
Мусульманский мир Испании в исторических портретах знаменитых государственных мужей, завоевателей и поэтов, а также в живописных и подробных картинах хозяйственной, культурной, бытовой жизни далеких VI – ХI веков представлен со всей возможной полнотой в масштабном труде Р. Дози. Начав с зарождения ислама в Аравии, жизни пророка Мухаммеда и первого появления арабов в Испании, автор уделил особое внимание эпохе Аль-Андалуса – «золотого века» расцвета науки, искусства и религиозной терпимости, и за...
Читать онлайн
Кто он теперь: недобог или перечеловек, который мог бы управлять государствами, а дружит с выходцами Нави? Он любит неистово и страстно, но она знает о нём то, что не даёт ей ответить ему взаимностью. И на развалинах собственного мира он остаётся среди смертных, отказавшись от трона среди богов....
Читать онлайн
Кровожадные коты, зловещие фейри, приторно милые старушки, дружелюбные офисные работницы… Они слабы, но многочисленны. Они впиваются в кожу и оставляют кровоточащие раны. Заставляют вскрикнуть, причиняют боль, но вы всё равно рискнёте связаться с ними.Перед вами «Шипы» – сборник коротких историй, полных ядовитого юмора, жутких событий и мрачных смыслов....
Читать онлайн
Далёкое будущее. Очередная, пригодная для жизни планета, найдена в бескрайних просторах космоса. Подходящая, по всем параметрам для колонизации, она должна пройти строгую проверку на пригодность к использованию её человеком. Многие частные и государственные компании очень заинтересованы в её колонизации. Но, вот, что странно! Заговор ли это или чей-то злой умысел? А может это просто роковое стечение обстоятельств, но очередная научно-исследовательская экспедиция терпит неудачу. Только в этот раз...
Читать онлайн