Зимний путь

Зимний путь

Какие сны снятся тому, кто двенадцать лет не получал писем в тюрьме? Какая мудрость таится в книгах, которые никто не прочел? Какие судьбы рушатся на могилах знаменитых композиторов? Какую музыку слышит убийца, какую – безумец, какую – тот, кто больше не хочет или не может быть великим музыкантом? В «Зимнем пути» будут разочарованные пианисты, которые не боятся разочаровать публику, бессердечные мошенники и неисправимые меломаны, киллеры и рогоносцы, одна героическая лошадь, ватиканские функционеры, ускользнувшая любовь, а также Иоганн Себастьян Бах, написавший невозможный «Контрапункт», Франц Шуберт, чей цикл «Зимний путь» пронизывает всю эту книгу от начала до конца, и великий Рембрандт, создавший портрет удивительной судьбы. Амстердам, Вена, Треблинка, Париж и Осло, Каталония и Израиль, Ватикан и Босния; век номер XVII, XX, XXI перемешаны и тем ярче, тем обманчивее мерцают.

Жауме Кабре (р. 1947) – крупнейшая звезда каталонской литературы, обладатель многочисленных премий; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров. Его сборник «Зимний путь», получивший престижную каталонскую литературную премию Crítica Serra d’Or (2001), – истории отчаянных, а порой отчаявшихся людей, что во весь голос, или себе под нос, или вообще за кулисами поют каждый свою песню, и все звучит полифоническим каноном, невероятным контрапунктом, поклоном Баху, Шуберту, невозможной музыкой, которую никто, кроме Кабре, не напишет.

Впервые на русском!

Читать онлайн Зимний путь


© А. С. Гребенникова, перевод, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023 Издательство Иностранка®

* * *

Маргариде


Посмертный опус

Девицы Редерлейн не без мучений продержались до Э 12, так как играл их учитель. Э 15 обратил в бегство двухжилетного франта.

Э. Т. А. Гофман[1]

Он крутанул стул, потому что тот оказался низковат. Хотя полчаса назад установил все как положено. Нет-нет, теперь слишком высоко. Да еще пошатывается, представляешь? Черт бы его побрал. Вот так. Не так. Так. Он достал из кармана пиджака платок и вытер потные ладони. А заодно обмахнул платком чистейшую клавиатуру, как будто и она вся взмокла от замешательства. Поправил манжеты. На мне живого места нет. В горле пересохло, весь будто изодран колючками до крови, а сердце только и ждет, чтобы разорваться на куски по множеству причин. Не хочу, чтобы руки дрожали. Справа мертвенный холод зала. Туда он старался больше не глядеть: вдруг он вовсе не обознался, когда, кланяясь, случайно взглянул на человека, сидящего в первом ряду. Без сомнения, он ошибся. В противном случае следовало бы немедленно положить всему конец. Какая-то дама кашлянула. Потом где-то в глубине зала звучно прокашлялся мужчина, и это напомнило ему, насколько огромен концертный зал. Это ничего, справа не происходит ничего, там ничего такого нет. Всего лишь лед, враг, смерть. Стул, на сантиметр назад.

На самом верху, в третьем ярусе, за несколько часов от сцены, неразличимые в полумраке зала, страдали глаза цвета янтаря и меда, ведь уже целых четыре минуты Пере Броз тщился стереть с ладоней страх, и публика битком набитой филармонии, безмолвно следящая за каждым его движением, мало-помалу приходила в волнение.

Пере Броз снова поправил манжеты. Пустота справа влекла его к бессмысленному саморазрушению, но он не поддался. Две большие капли пота скатились со лба и на миг затуманили взгляд, а на галерке глаза цвета янтаря и меда залились слезами сострадания к злополучному Пере, разве они не видят, как он терзается, почему не понимают, что мучают его. Броз снова достал платок и протер глаза. Закрыл лицо руками, изо всех сил стараясь избавиться от странного видения, представшего ему, когда он вышел на поклон, и ничего не приходило ему на ум, одна лишь смерть. Он сделал два глубоких вдоха, и зазвучали таинственные первые аккорды сонаты D 960[2]. По залу пробежал озноб смятения, как так можно, почему он начал с заключительного произведения, когда в программе сказано… Он что, сбрендил, зачем все ставить с ног на голову? а янтарные глаза сосредоточенно внимали сокровенному размышлению о смерти, даже не подозревая, что Вешшеленьи сказал, что в жизни нет ничего более трогательного, чем эта соната, они внимали сокровенному размышлению о смерти, написанному человеком, который привык плакать в си-бемоль мажоре.

По истечении сорока двух минут тринадцати секунд уже никто в зале не задавался вопросом о том, зачем пианист начал с заключительного произведения, все они внимали и внимали с открытой душой. Когда угасла последняя нота, Пере Броз простер руки над клавиатурой, подобно демиургу, являющему чудную силу, и в первый и последний раз за свою карьеру получил в награду десять, пятнадцать бесконечных секунд тишины. Тут он расслабил плечи и опустил руки в полном изнеможении, и зал взорвался аплодисментами. Пере Броз встал, посмотрел направо, в ту сторону, откуда веяло могильным холодом, и в самом деле увидел его снова: он сидел в первом ряду, в затейливых круглых очках, широколобый, кудрявый, экстравагантно одетый, в седьмом кресле справа, в смертном безмолвии, и глядел на пианиста в упор, из вечности слыша, как люди самозабвенно аплодируют, и, вероятно, осуждая его за посредственное исполнение. В холодном поту Пере Броз удалился со сцены под восхищенные возгласы публики. Вернувшись на сцену и склоняя голову в благодарность за рукоплескания, он внезапно подумал, что всамделишный Шуберт как две капли воды похож на свой портрет с обложки «Voyage d’hiver»


Отзывы
A_cat

Жауме Кабре долго мучался, создавая этот сборник. Мне рассказы также давались с трудом. Возможно, не хватило читательского мастерства и активности, о которых автор упоминает в эпилоге. Или академического образования в области музыки или живописи. (Думаю, тем, кто в "си-бемоль, ля, ре-бемоль, си, до" видит нечто большее, чем набор слогов, чтение доставит особенное наслаждение).

Так или иначе, удовольствие от книги появилось, лишь когда я стала замечать детали, связывающие один рассказ с другим или со всеми сразу. Азарт взял своё, и я втянулась в игру, затеянную автором. Уверена, что нашла не все пасхалки (не люблю это слово, но ёмкого синонима придумать не смогла). И по завершении последнего, четырнадцатого, рассказа мне вновь захотелось прочитать книгу от корки до корки. Делать этого я не стала, но ниже постаралась записать те "ниточки", которые обнаружила в каждом из рассказов. Просьба к прочитавшим: дополнить в комментариях те моменты, которые я упустила. Ведь ощущение чего-то смутно знакомого, но неуловимого практически не покидало меня. Тем, кому чтение "Зимнего пути" только предстоит, далее отзыв лучше не читать.

Посмертный опус Пере Броз - талантливый пианист, играет музыку Фишера.

Завещание Перед визитом к врачу главный герой посещает галерею, где рассматривает "Философа" Рембрандта.

Надежда в руках История мастера по изготовлению органов, сделавшего инструмент, на котором Бах создает ту самую "мелодию Фишера" в рассказе "Сон Готфрида Генриха".

Пара минут Неверный муж напевает песню из "Зимнего пути" Шуберта, а во дворе разгружают грузовик с произведениями искусства из Норвегии.

Пыль Сеньор Адриа в одной из книг находит письмо на идише, рассказывающее о семье Лодзер, с которой мы познакомимся ближе в рассказе "Я помню".

Глаза как бриллианты В этом рассказе узнаем, как картина Рембрандта получила свое название "Философ".

Сон Готфрида Генриха Узнаем секрет создания музыки, которая так волнует героев рассказов "Посмертный опус", "Finis coronat opus", "Свист" и "Winterreise"

Я помню Узнаем, что семья Лодзер - потомки ювелира из Лодзи, упомянутого в рассказе "Глаза как бриллианты".

Finis coronat opus Главный герой слушает запись концерта, описанного в "Посмертном опусе"

Баллада Не смогла связать ни с одним из рассказов. Разве что Кикин из "Finis coronat opus" откровенно недолюбливает боснийцев, но причину этого мы находим в рассказе "Свист".

Паф! Наемные убийцы, озадачившие кардиналов из рассказа "Переговоры".

Свист Скандинавский период жизни Кикина из "Finis coronat opus". Упоминается не-картина Рембрандта и снова концерт Петера Броза, а также израильский город Дор, где какое-то время живет и заканчивает жизнь самоубийством герой рассказа "Я помню".

Переговоры "Философ" Рембрандта и снова некто влиятельный по фамилии Гроссман, как и в первом рассказе.

Winterreise В этом рассказе круг замыкается: возвращаемся к началу, к "Посмертному опусу", где тот же телефонный разговор Пере Броза и Золтана Вешшеленьи, но уже от лица последнего. Также встречаем потертую кожаную закладку и то самое издание "Зимнего пути" Лафорга из "Пыли".


Вам будет интересно
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров.Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным со...
Читать онлайн
Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Тень евнуха» – смешная и грустная история сентиментального и влюбчивого любителя искусства, отпрыска древнего рода Женсана, который в поисках Пути, Истины и Жизни посвятил свои студенческие годы вооруженной борьбе за справедливость. «Тень евнуха» – роман, пронизанный литературными и музыкальными аллюзиями. Как и Скрипичный концерт Альбана Берга, структуру которого он зеркально повторяет, книга представляет собой своеобразный «двойной реквием»....
Читать онлайн
Один воспитанник сиротского приюта вырастает и мстит всем, кто его бросил. Одного изощренного вора крадет картина, которую он украл. Одна книга смотрит с полки на то, как один будущий нобелевский лауреат сходит с ума в день своего долгожданного триумфа. Один писатель сочиняет роман и грозит издателю покончить с собой, если книгу не напечатают. Один бывший солдат, уже совершенно лишившись рассудка, все не может забыть проигранную битву и гибель товарищей на поле боя….Жауме Кабре (р. 1947) – крупн...
Читать онлайн
Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Ваша честь» (1991) был создан задолго до его знаменитого «Я исповедуюсь». Но уже тогда писателя волновала тема сильных мира сего, судебной коррупции и абсолютной власти, для которой существует лишь право сильного.Зима 1799 года. В Барселоне не прекращаются дожди, город кажется парализованным, и тем не менее светская жизнь в самом разгаре. Кажется, аристократов заботит лишь то, как отпраздновать наступление нового, девятнадцатого века. В кафедр...
Читать онлайн
На берегах горной реки Памано, затерявшейся в Пиренеях, не смолкают голоса. В них отзвуки былых событий, боль прошлого и шум повседневности. Учительница Тина собирает материал для книги про местные школы, каменотес Жауме высекает надписи на надгробиях, стареющая красавица Элизенда, чаруя и предавая, подкупая и отдавая приказы, вершит свой тайный суд, подобно ангелу мести. Но вот однажды тетрадь, случайно найденная в обреченной на снос школе, доносит до них исповедь человека, которого одни считал...
Читать онлайн
Человек просыпается неизвестно где – возможно, в больничной палате, но это неточно – и не помнит о себе вообще ничего. «Зовите меня Измаил», – предлагает он врачам, которых, за неимением других версий, нарекает Юрием Живаго и мадам Бовари. Человек мучительно вспоминает, что с ним произошло (какая-то авария? и, кажется, у него была любовь? и вправду ли его следует звать Измаилом?). Он описывает круги подле разгадки, подбираясь к ней все ближе и ближе, – ночным мотыльком, что кружит во тьме и обре...
Читать онлайн
Наступает момент когда каждый из нас понимает что хочет жить по-другому. Своими силами Миа Кроссман начинает работу над мечтами и своими эмоциями но прошлое словно болезнь пробуждается новыми ранами в душе не оставляя надежды на успокоение. Как справится с мыслью о том чего уже не вернуть? Где найти силы получить то что тебе хочется?Всем ли это под силу?Это лишь одна из семи миллиардов историй о любви и борьбы за свои мечты....
Читать онлайн
Талин выросла с бабушкой, которая с детства обучала ее тайнам создания ароматов, а после смерти завещала парфюмерную компанию и загадочный конверт. Следуя инструкциям из него, девушка обнаруживает три тетради, в которых рассказывается история ее прабабушки, пережившей геноцид армян. Записи в дневниках охватывают более пятидесяти лет. Раскрывая старые тайны своей семьи, Талин надеется наконец освободиться от кошмаров, которые преследуют ее даже в XXI веке. Чередуя прошлое и настоящее, этот роман,...
Читать онлайн
Седьмой сын седьмого сына, Фрэнк Уилан с нетерпением ждет, когда целительский дар, переданный ему отцом, тоже седьмым сыном седьмого сына, явит себя в полную силу. Династия Уиланов и в наши дни славится этим даром не только в Карлоу и его окрестностях, но и в соседних ирландских графствах. Однако в большой семейной истории и всяких загадок бывает немало, и Фрэнку, чтобы разобраться с собственным призванием и кое-какими личными пунќ тиками, предстоит сперва поискать ключи от родовых тайн – в чуд...
Читать онлайн
Новый роман лауреата Пулитцеровской премии, номинированный на премию Букер.Писательница Люси Бартон давно в разводе со своим первым мужем Вильямом, с которым прожила в браке много лет и вырастила двух дочерей. Но когда у Люси умирает второй муж, а Вильяма бросает жена, они ищут поддержки друг у друга и вместе отправляются в Мэн на поиски сестры Вильяма, о существовании которой он до недавних пор не подозревал. События настоящего переплетаются в рассказе Люси с воспоминаниями о прошлом: о детстве...
Читать онлайн
После смерти мужа Това работает ночной уборщицей в океанариуме городка Соуэлл-Бэй, моет полы, полирует стекла и… беседует с морскими обитателями. Работа помогает Тове справляться с горем, которое с ней уже тридцать лет – с того дня, когда таинственно исчез ее восемнадцатилетний сын Эрик. В океанариуме есть особенный обитатель – немолодой гигантский осьминог по имени Марцелл, философ и наблюдатель. Марцелл настоящий интеллектуал, ему скучно в тесном аквариуме, и развлекается он, решая людские заг...
Читать онлайн
Туристический лайнер – «корабль-греза», как называет его рассказчик этой истории, – совершает круиз по Индийскому и Атлантическому океанам. Но для человека, который заворожен этим плаванием и давно не сходит на берег, пунктом прибытия станет смерть…Еще раз, теперь в начале XXI века, в романе, вобравшем в себя опыт модернизма, постмодернизма и постпостмодернизма (создателем которого считается его автор, Альбан Николай Хербст), перед нами предстает морское путешествие как емкая метафора человеческ...
Читать онлайн
В 2016 году роман Вьет Тхань Нгуена «Сочувствующий» стал лауреатом Пулитцеровской премии. «Преданный» продолжает историю того же героя, бывшего шпиона, так некстати обремененного совестью и моральными принципами. В Париже 1980-х его ждет изысканное общество интеллектуалов, работа в мрачном криминальном подполье и трагическое противоречие между двумя самыми дорогими ему людьми, разрешить которое, вероятно, может одна лишь смерть – вопрос только, чья именно и при каких обстоятельствах....
Читать онлайн
Мои рассказы написанные в разные года. Многие из них были напечатаны в изданиях страны, в газетах и журналах...
Читать онлайн
Какие они, наши дети? Самые разные. В них со временем открываются самые неожиданные способности. Так, тихий и рассудительный Константин, удивлявший своих воспитателей в детском доме отрешенностью и не искавший контактов, вдруг оказывается наделенным неожиданными качествами оборотня. Эта повесть, конечно же, вымысел, но сама история призывает к тому, чтобы мы отвлеклись от обыденных дел и посмотрели вокруг себя открытыми глазами. А вдруг тебя, действительно, очень искусно отвлекают от понимания п...
Читать онлайн
Многое повидали загадочные площади и улицы туманного Альбиона, но чтобы на трупах были написаны кровавые послания… Такого никто не мог предугадать. Серия загадочных смертей ведёт двух полицейских к дневнику писательницы Венеры Джеймс Батлер, и никто, кроме неё, не сможет дать ответы. Да и похоже, орудует кто-то, посильнее обычного человека… Что же на самом деле случилось? И как с этим связан дневник знаменитой писательницы? И кто тот загадочный джентльмен в чёрном, что оставляет след из кроваво-...
Читать онлайн
Мудростью своей Император разом избавился от двух проблем: излишка молодых магов, нарушающих тишину столичной жизни, и недостатка магов в провинции. И высочайшим указом повелел оным магам служением доказать свою полезность. Вот и выпало кому-то пожары торфяные гасить, кому-то - яблоневую плодожорку бороть, а кому-то повышать поголовье пингвинов на земле Франца-Иосифа. Ивану Кошкину и его верному товарищу Береславу Волотову выпала дорога в славный городок Подкозельск, некогда известный своими сыр...
Читать онлайн
— Ты думаешь, что можешь уйти от меня? — вкрадчивым, холодящим мою кожу тоном спрашивает меня Артур и за скулы берет, заставляя посмотреть на себя. — Кем ты себя возомнила? ​​​​​​​ Два года я терплю брак с мужчиной, которого не люблю. Больше не могу. Я задыхаюсь рядом с ним. Особенно ...
Читать онлайн