Сегодня понедельник, 10 апреля. Местное время 18:40. На подносе два дымящихся бумажных стакана с фруктовым чаем. Из окна второго этажа ресторана McDonald’s открывается прекрасный вид на бурлящий проспект тихого венгерского городка Веспрем (Veszprem). Разминаю руки и задумчиво склоняюсь над раскрытой чистой тетрадью.
Желание вести путевой дневник обуревало меня давно, но окончательно сформировалось лишь накануне, после приобретения в одном из многочисленных ларьков железнодорожного вокзала Budapest-Keleti (Будапешт), казалось бы, обыкновенной на вид шариковой ручки. Глядя на выскальзывающую из-под пера полоску чернил ядовито-голубого цвета, мне стало интересно, как будут выглядеть исписанные ими листы. Оставалось найти подходящую для записей тетрадь и можно было приниматься за дело.
Конечно, возникает закономерный вопрос, а зачем все это нужно? А для чего мы передаем друзьям и знакомым свои впечатления, рассказывая взахлеб о том, что с нами произошло? Только со временем наши рассказы, как и сами воспоминания, подкрепленные рисунками, фотографиями и видеосъемкой становятся все более тусклыми. Утрачивается «пикантность» важных деталей, уступая место вымыслам и байкам, ибо все то, что имеем мы, являет собой застывший фрагмент времени, вырванный едва ли удачно из огромного целого под названием «мир приключений». К тому же ни один снимок или видеорепортаж, даже созданный рукой мастера, пока еще не способен передать, позволить понять или прочувствовать всю глубину атмосферы и настроения самого путешествия.
Взять хотя бы мою поездку в Хорватию в мае прошлого года [1]. Тогда я потратил почти все лето, чтобы как можно достовернее восстановить череду происшедших со мной событий, рассматривая сделанные фотографии и краткие записи-строчки в блокноте. С Кипром было уже легче, но все равно получился какой-то странный симбиоз приключенческо-экскурсионного характера [2]. Когда же сегодня на полках одного магазинчика в Веспреме мне удалось отыскать искомую тетрадку в клетку, то мои мысли, не успев обрести осмысленную форму, тут же понеслись вскачь…
За последние три дня накопилось столько новостей, что всякий раз, прокручивая их в голове, мне с трудом верится в действительность произошедшего. Но попробую унять охватившую меня творческую дрожь и как можно подробнее изложить хронологию событий.
Поездка в Венгрию планировалась давно. Еще год назад в книжном магазине на Новом Арбате я приобрел путеводитель по этой стране. Думал почитать, сделать заметки на страницах, но дальше поверхностного изучения материала, представленного издательством Polyglott, я не продвинулся. Так и оставил его дома, сделав лишь несколько копий страниц со схемами городов. Более интересную информацию удалось почерпнуть из всевозможных проспектов, целенаправленно выуженных на туристической выставке MITT, кое-что достал из Интернета. Но все это оказалось крупицей в том море информации, с которым мне пришлось тут столкнуться.
В аэропорту Будапешта самолет приземлился около 9:40. Не успев пройти таможенный контроль и получить багаж, я тут же устремился к информационной стойке. Пять минут спустя мне вручили небольшую распечатку с расписанием отправления воскресных поездов на Шопрон (Šopron) с железнодорожного вокзала Budapest-Keleti. Теперь можно было спокойно обдумать план действий на ближайшие дни. Ну а пока мне предстояла встреча с нашим гидом, женщиной лет сорока по имени Магдалена, которой я тут же поспешил сообщить о полной своей независимости в выборе экскурсионных программ и развлечений.
