Опасное это дело, Фродо, выходить за порог:
стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам,
неизвестно, куда тебя занесет.
Дж. Р. Р. Толкиен. «Властелин колец»
Скучно… Все континенты открыты, все острова давно нанесены на карты, все звезды посчитаны, все хромосомы классифицированы, законы прописаны, теоремы доказаны. Нет ни малейшего шанса хотя бы на минуту забыться в собственном истошном крике: «Эврика!» В своей непомерной гордыне человек разумный решил, что знает об этом мире почти все. Почти все о мире и практически все – о себе самом.
Но почему при всех накопленных познаниях наша жизнь, которая, казалось бы, давно должна была стать безоблачной, ничуть не меняется к лучшему? Напротив, она становится все напряженнее и сложнее. Резонно предположить, что знания, собранные нами за века, не столь обширны, как кажется, и во многом неверны. А весь этот «простой и предсказуемый» мир с его привычными, удобными для каждого обывателя законами – зыбкий мираж, выдуманный нами, чтобы скрыться от всепоглощающего страха неизвестности. Сами же мы, как и прежде, стоим посреди великой terra incognita и рассматриваем неприступные горные вершины через штампованные розовые очки, силясь разглядеть среди векового льда двери в уютные кофейни цивилизации.
Любая книга – это попытка автора найти ответы на вопросы. Вопросы, которые больше нельзя не задавать. Собственно, на мой взгляд, писатель не может не спрашивать – такова его природа. Впрочем, некоторые авторы предпочитают не задавать вопросы, а сразу давать ответы – мне, признаться, они совсем не близки.
Кто мы? Откуда? Куда идем? Вопросы, давно ставшие просто риторическими, на деле не только не получили ответов, но являются сейчас одними из наиболее актуальных. И не просто для сотрясания воздуха либо псевдофилософского умствования, а для выживания человеческого вида. И это нисколько не преувеличение.
Главный вопрос – способны ли мы еще за этой мишурной оболочкой, напичканной компьютерами, смартфонами, лимузинами, «умными» домами и прочими технологическими инновациями, просто любить? Способны ли еще хотя бы на долю секунды ощутить то высочайшее чувство полета души, которое, собственно, всегда и делало человека человеком, а вовсе не разум в его чистом виде, который во многом переоценен.
Человек привык считать себя царем природы, вершиной эволюции. А если это не так? Ведь природа никогда не останавливается на достигнутом. Почему в этом случае она должна делать исключение? Да и так ли уж сам человек управляет процессами, связанными с его существованием, – войнами, эпидемиями, научно-техническим прогрессом, уничтожением и возникновением государств, вымиранием и зарождением, словно по взмаху волшебной палочки, целых народов, появлением, будто из ниоткуда, новых могущественных империй, несущих идею переустройства мира, и внезапный распад старых, еще недавно казавшихся столь незыблемыми?
Размышляя о том, насколько люди вообще способны управлять происходящими с ними событиями, для наглядности полезно обратиться к классику. Михаил Афанасьевич Булгаков ко времени написания своего знаменитого романа «Мастер и Маргарита» уже имел определенное представление об этом:
«Виноват, – мягко отозвался неизвестный, – для того, чтобы управлять, нужно, как-никак, иметь точный план на некоторый, хоть сколько-нибудь приличный срок. Позвольте же вас спросить, как же может управлять человек, если он не только лишен возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может ручаться даже за свой собственный завтрашний день?»
