Облачно, местами «Град»

Облачно, местами «Град»

Артиллерист был призван по мобилизации в сентябре 2022 года. Двигаясь в составе дивизиона РСЗО «Град», он без прикрас и утайки описывает свой путь. В дружеской беседе рассказывает об СВО и событиях давно минувших дней, о людях, которых встречает, о незатейливом фронтовом быте и своем новом мироощущении. На войне мир меняется, но это не значит, что жизнь останавливается, напротив, цвета становятся ярче, чувства обостряются – все это можно прочувствовать вместе с артиллеристом. На страницах книги разворачиваются события, происходившие во время его участия в боевых действиях под Кременной и на Запорожье, идет штурм Авдеевки, поднимается российский флаг над очередной «неприступной фортецей».

Читать онлайн Облачно, местами «Град»


© Павлов И., 2025

© Абеленцева А., (худ.), 2025

© ООО «Яуза-каталог», 2025

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

От автора

В тот день, вернувшись с боевого дежурства, я ощущал дикую усталость и волнение. Казалось, что голова разорвется от напряжения, все тело буквально дрожало от наполнившего его адреналина. Еще месяц назад я жил обычной жизнью, был погружен в заботы строительного бизнеса. Как все мы, мечтал об отпуске. Все изменилось в конце сентября 2022 года. Попав на СВО по мобилизации, обычным, таким же, как все, рядовым бойцом, через два месяца я первый раз выехал на огневую в качестве старшего офицера батареи. Сказать, что было страшно, не могу, но волновался я сильно. В моих руках оказалось грозное, мощное оружие – реактивная система залпового огня «Град». Она уничтожает все живое на огромной площади. Ошибаться нельзя. Чтобы работать на ней, нужно обладать специальными знаниями, поэтому, очутившись на фронте в реактивном дивизионе, я посвятил себя изучению этой системы. Многое, что преподавали в артиллерийском институте двадцать пять лет назад, пришлось освежить в памяти, многому пришлось научиться у командиров. Но когда оказался на огневой, я ощущал себя щенком, брошенным в воду. Однако вариантов было немного – стрелять нужно точно!

Вечером того дня я написал первый рассказ. Мне хотелось поделиться с родными, запечатлеть свои чувства, свои переживания и эмоции в этот момент – настолько они были яркими и сильными. Рассказ получился напряженный и импульсивный. Спустя время я подумал: «А многое ли рассказывают ветераны после войны?» Как правило, они не говорят о пережитых моментах. Рассуждая об этом, я продолжил писать о нашей жизни, о нашей работе. Пытаясь описать атмосферу, погружаясь в стихию войны, я старался передать все чувства, все эмоции, всю страшную красоту, которая нас окружает. Постепенно у меня появлялись вопросы, на которые нет однозначных ответов: кем стали внуки вчерашних фашистов? Что движет предателем? Откуда берутся «ждуны»? И другие не менее острые темы. Большую часть времени проводя на дежурствах, находясь где-нибудь глубоко в лесу под Кременной или в блиндаже в районе Авдеевки, в ожидании цели, я мысленно углублялся в эти противоречивые загадки и продолжал писать.

Выбор

Пролог

Было все прекрасно: все о мире пели,
Олимпийский мишка полетел куда-то,
И никто не ведал, что на самом деле
В этот год рождались новые солдаты.
Игорь Растеряев.
Песня про Юру Прищепного

Выбор – наверное, самое сложное в жизни. Когда находишься на перепутье дорог, приходится идти вперед, не зная, что тебя ждет. Хорошо, если есть опыт, можно что-то предвидеть или просчитать, но и это не будет служить гарантией, что в конце пути ты увидишь то, что ожидал.

Мне повезло: в начале моего пути был лицей – СУНЦ[1] УрГУ. Неспроста я возвращаюсь именно в этот период жизни. Полученные знания, а может, в большей степени – мироощущение, мировосприятие сформировались именно там.

Это были девяностые, лихие девяностые, мир вокруг стремительно менялся. Для меня, молодого пацана, он загорался яркими красками, казалось, в какую сторону ни пойди – везде хорошо. Но в конечном счете, возможно, это сыграло со мной злую шутку: я долго не мог определиться, куда же двигаться дальше.


Вам будет интересно
В книге рассказывается об истории Карамышевской волости, периоде Великой Отечественной войны на территории Карамышевской волости, а также затрагивается семейная история...
Читать онлайн
Роман повествует об идеальном мире, по которому путешествует главная героиня – Ананке, ведомая своим личным «Вергилием» – мужчиной по имени Эвклидис, погибшим много лет назад.Ананке и Эвклидис – близнецовые пламена, то есть одна душа, разделённая надвое и помещённая в два разных тела.Сотни историй, рассказанных людьми, жившими на планете в разные времена, предстоит услышать Ананке, чтобы записать в свою книгу, практически новую книгу мёртвых, целью которой станет навсегда изменить сознание людей...
Читать онлайн
Сборник песен Александра Шмырина "Голос сердца и времени" объединяет произведения разных жанров, отражая широту творческого диапазона автора.Глубокая лирика, философские размышления и патриотические мотивы гармонично сосуществуют с простыми и близкими каждому словам о любви, дружбе, природе и семейных ценностях.Чуткое владение языком, эмоциональная точность и простота изложения делают песни Шмырина доступными и привлекательными для самой широкой аудитории.Особое внимание уделяется исторической т...
Читать онлайн
Этот сборник рассказов – американские горки во всех смыслах. История про каннибала, увлечённого саморефлексией, соседствует с меланхоличным сай-фаем про семейные узы, ироничное фэнтези про орков – с пародийным детективом о тимбилдинге дворецких-убийц. Таинственная легенда о чёрном асфальтоукладчике? Есть. Многосерийный замес с Золотым шаром в музее имени им. АиБ Стругацких? Есть. Антиутопия по мотивам реальности, реальность по мотивам ТВ-шоу? Всё есть. Зачем? Это просто: чтобы каждый нашёл свои ...
Читать онлайн
Он – свободный художник, путешествующий по миру с одним лишь рюкзаком.Она – примерная дочь идеальных родителей, чья жизнь расписана на десять лет вперед.Один безумный день в самом романтичном городе Европы…Брошенное на эмоциях «мы не можем быть вместе». Но разве могут чужие запреты и большие амбиции перечеркнуть встречу, начертанную звездами?«На нашей стороне молодость и безумие. И может, еще немного везение…»...
Читать онлайн
Заключительная книга трилогии – история возвращения домой после долгого путешествия сознания через воплощения. Это рассказ о том, как происходит познание своей истинной природы и интеграция всего пережитого опыта.От первого момента пробуждения до обретения детской мудрости – автор делится живым опытом трансформации, когда искатель исчезает в найденном, учитель растворяется в понимании, а время превращается в вечное настоящее. Каждая глава раскрывает новую грань возвращения к себе.Книга, написанн...
Читать онлайн
Вечером, когда две семьи собрались вместе, при необъяснимых обстоятельствах погиб сын одной из семей. По совместительству друг главного героя. Неизвестно почему, но герой относится ко всему спокойно и не так сильно испытывает какие-либо чувства. После произошедшего героя начинает подводить его здоровье. Через пару дней неизвестный жестоко убил одноклассника главного героя. В ходе своих размышлений он делает вывод, что всё это как-то связано с амулетом, который его преследует. Последующие жестоки...
Читать онлайн
«Весенний сборник» – это собрание художественных рассказов разных жанров, события которых происходят весной.Многообразие образов, эмоций и тонкая символика природы переплетаются, создавая уникальность этой книги: трогательные повествования о любви и преданности, захватывающие приключения, переживания героев, философские размышления и нежные воспоминания.Весна – это время пробуждения, новых мечтаний, возможностей и надежд....
Читать онлайн
В скором времени грядет дата – 100-летие Великой Октябрьской Социалистической Революции – первой победоносной Рабоче-Крестьянской Революции, в корне изменившей мир на планете. Феномен социализма, несмотря на его временное поражение, продолжает волновать умы людей. В условиях тотального давления контрреволюционной реакции капитализма даже массовое, обыденное сознание признаёт, что социальный и интернациональный коллективизм, общинность, социальная взаимопомощь, трудовое сотрудничество, социальная...
Читать онлайн
В книге историка и публициста Л. Стоммы рассказывается о событиях, которые оказались недооценены как современниками, так и потомками. Как оценить значимость исторического события? Автор предлагает смелый и необычный взгляд на события, которые упоминаются во всех учебниках истории. Действительно ли Римский папа Урбан II отвечает за современный исламский терроризм? Было ли завоевание Америки конкистадорами благом или проклятием? И можно ли говорить об изначальном превосходстве французской культуры...
Читать онлайн
После таинственного сбоя навигационных систем эксперт по невербальному поведению Сара Эйвери сталкивается с волной необъяснимых психических срывов. В цифровом шуме скрыт сигнал, подчиняющий волю людей. Сара, глухая от рождения, оказывается единственной, кто способен его «услышать». Пока мир балансирует на грани хаоса, ей предстоит раскрыть источник угрозы – и сделать выбор, от которого зависит будущее человечества....
Читать онлайн
Апокалипсис здесь приходит не громом с небес, а шелестом опавших листьев на заброшенных дачах, скрипом не запертых калиток, пустотой в глазах. Герои этой повести давно потеряли друг друга – теперь они просто идут рядом, не замечая, как мир вокруг медленно растворяется в серой дымке.Здесь нет громких катастроф – лишь тревожное ожидание, сны наяву и странные знаки. Повесть похожа на долгий вздох перед неизбежным – она о том, как легко принять конец за обычный плохой день....
Читать онлайн