Хромая судьба

Хромая судьба

«Нам хотелось написать человека талантливого, но безнадежно задавленного жизненными обстоятельствами, его основательно и навсегда взял за глотку ”век-волкодав”…» – пишет Борис Стругацкий об истории создания «Хромой судьбы», одного из самых сложных и наименее фантастических произведений братьев Стругацких, имеющего непосредственное отношение к моментам биографии Аркадия Стругацкого – и при этом представляющего собой «роман в романе»…

Жанры: Научная фантастика, Социальная фантастика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Хромая судьба


1. Феликс Сорокин

Пурга

В середине января, примерно в два часа пополудни, я сидел у окна и, вместо того чтобы заниматься сценарием, пил вино и размышлял о нескольких вещах сразу. За окном мело, машины боязливо ползли по шоссе, на обочинах громоздились сугробы, и смутно чернели за пеленой несущегося снега скопления голых деревьев и щетинистые пятна и полосы кустарника на пустыре.

Москву заметало.

Москву заметало, как богом забытый полустанок где-нибудь под Актюбинском. Вот уже полчаса посередине шоссе буксовало такси, неосторожно попытавшееся здесь развернуться, и я представлял себе, сколько их буксует сейчас по всему огромному городу – такси, автобусов, грузовиков и даже черных блестящих лимузинов на шипованных шинах.

Мысли мои текли в несколько этажей, лениво и вяло перебивая друг друга. Думал я, например, о дворниках. О том, что до войны не было бульдозеров, не было этих звероподобных, ярко раскрашенных снегоочистителей, снегоотбрасывателей, снегозагребателей, а были дворники в фартуках, с метлами, с квадратными фанерными лопатами. В валенках. А снега на улицах, помнится, было не в пример меньше. Может быть, правда, стихии были тогда не те…

Еще думал я о том, что в последнее время то и дело случаются со мной какие-то унылые, нелепые, подозрительные даже происшествия, словно тот, кому надлежит ведать моей судьбою, совсем одурел от скуки и принялся кудесить, но только дурак он, куда деваться? – и кудеса у него получаются дурацкие, такого свойства, что ни у кого, даже у самого шутника, никаких чувств не вызывают, кроме неловкости и стыда с поджиманием пальцев в ботинках.

И за всем этим не переставал я думать о том, что вот стоит рядом отодвинутая вправо моя пишущая машинка марки «Типпа» с заедающей от рождения буквой «э», и вставлена в нее незаконченная страница, и на странице читается:

«…Башни танков повернуты влево, они бьют из пушек по партизанским позициям, бьют методично, по очереди, чтобы не мешать друг другу пристреливаться. За башней переднего танка сидит на корточках Рудольф, командир танкистов, лейтенант СС. Он – мозг, дирижер этого оркестра смерти – жестами отдает команды идущим позади эсэсовским автоматчикам. Партизанские пули то и дело щелкают по броне, разбрызгивают грязь вокруг гусениц, вздымают столбики воды в темных лужах.

Отступ.

Передовой секрет партизан, крошечный окопчик у берега болота. Двое партизан – старик и молодой – растерянно глядят на приближающиеся танки. Банг! Банг! Банг! – удары танковых пушек».

Мне пятьдесят шесть лет, но я никогда не был в партизанах, и под танковую атаку мне попасть тоже не довелось. А ведь, строго говоря, я должен был погибнуть на Курской дуге. Все наше училище погибло там, остались только: Рафка Резанов без обеих ног, Вася Кузнецов из пулеметного батальона и я, минометчик.

Нас с Кузнецовым за неделю до выпуска откомандировали в Куйбышев в ВИП. Видно, тот, кому надлежало ведать моей судьбой, был тогда еще полон энтузиазма по моему поводу, и ему хотелось посмотреть, что из меня может получиться. И получилось, что всю свою молодость я провел в армии и всегда считал своей обязанностью писать об армии, об офицерах, о танковых атаках, хотя с годами все чаще мне приходило в голову: именно потому, что жив я остался по совершенной случайности, мне-то как раз и не следовало бы обо всем этом писать.

Вот и об этом я подумал сейчас, глядя в окно на заметаемый Третий Рим, и я взял стакан и сделал хороший глоток. Около буксующего такси засело теперь еще две машины, и бродили там, пригибаясь в метели, тоскливые фигуры с лопатами.

Я стал смотреть на полки с книгами. Боже мой, внезапно подумал я, ощутив холод в сердце, ведь это же, конечно, последняя моя библиотека! Больше библиотек у меня уже не будет. Поздно. Эта моя библиотека – пятая и теперь уже последняя. От первой осталась у меня только одна книга, ныне сделавшаяся библиографической редкостью: П. В. Макаров. «Адъютант генерала Май-Маевского». По этой книге недавно отснят был телевизионный сериал «Адъютант его превосходительства», картина неплохая и даже хорошая, только вот с самой книгой она почти не соотносится. В книге все куда серьезней и основательней, хотя приключений и подвигов куда как меньше. Этот Павел Васильевич Макаров был, как видно, значительным человеком, и приятно читать на обороте титульного листа дарственную надпись, сделанную химическим карандашом: «Дорогому товарищу А. Сорокину. Пусть эта книга послужит памятью о живой фигуре адъютанта ген. Май-Маевского зам. Командира Крымской Повстанческой. С искренним партизанским приветом П. В. Макаров. 6.IX 1927 года, г. Ленинград». Могу себе представить, как дорожил, наверное, этой книгой отец мой Александр Александрович Сорокин. Впрочем, ничего этого я не помню. И совершенно не помню, как книга ухитрилась уцелеть, когда дом наш в Ленинграде разбомбило и первая библиотека погибла вся.


Вам будет интересно
Академией, школой, колледжем волшебства – не удивить. Стругацкие сразу переходят на следующий уровень. «Понедельник начинается в субботу» – это про тех, кто уже выучился, кто уже освоил заклятия и магические формулы, занимается настоящим делом – чародейством и волшебством.Есть миф о том, что книги Стругацких для очень умных или для тех, кто хорошо помнит СССР.Интеллект нужен. Было бы странно, если бы нет. Но, если и есть книги, которые читаются за ночь, и вот ты только начал, а она уже заканчива...
Читать онлайн
«Трудно быть богом». Наверное, самый прославленный из романов братьев Стругацких. История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз – однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!.....
Читать онлайн
«Улитка на склоне». Самое странное, самое неоднозначное произведение в богатом творческом наследии братьев Стругацких. Произведение, в котором собственно фантастика, «магический реализм» и даже некоторые оттенки психоделики переплетены в удивительно талантливое оригинальное единое целое....
Читать онлайн
«Счастье для всех, и пусть никто не уйдёт обиженным!» Знаковые слова…Шедевр братьев Стругацких. Жёсткая, бесконечно увлекательная и в то же время бесконечно философская книга.Время идёт… Но история загадочной Зоны и лучшего из её сталкеров – Рэда Шухарта – по-прежнему тревожит и будоражит читателя....
Читать онлайн
Фантастическая повесть «Обитаемый остров» рассказывает о судьбе молодого землянина, человека XXII века, попавшего на неизвестную планету. Его космический корабль терпит крушение, и он оказывается один в совершенно чуждом ему, непонятном и враждебном мире. Много необыкновенных приключений приходится ему испытать, прежде чем он находит друзей и определяет свое место в этом странном мире....
Читать онлайн
«Дьявол среди людей». Ироничная и мрачноватая «сказка для взрослых». Последнее из произведений, опубликованных под псевдонимом С.Ярославцев, написанное Аркадием Стругацким «сольно». Простой русский парень становится чем-то вроде дьявола и может убивать и уродовать людей мыслью, на расстоянии. История о Человеке, Которого Нельзя Обижать. Которого Опасно Обижать....
Читать онлайн
«Машина желаний» киноповесть (киносценарий), один из вариантов «Пикника на обочине».В центре повествования – драматический и психологически убедительный образ «сталкера», неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск, совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны Посещения» – места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами не...
Читать онлайн
«Самолет лег на крыло и пошел вниз. Облака расступились, и стал виден остров – громадное пестрое ржаво-серое пятно на синей поверхности океана, окаймленное белым кружевом прибоя.– Кажется, приехали наконец, – с облегчением сказал майор Соколов. – Слава богу, все кишки вымотала болтанка проклятая…»...
Читать онлайн
В повести «Извне» рассказывается о необычайном, фантастическом происшествии, случившемся с археологом Б. Я. Лозовским, о его удивительной встрече с таинственными Пришельцами – посланцами неизвестной планеты....
Читать онлайн
«Беспокойство» – первая, очень отличающаяся от «канонической», версия «Улитки на склоне», которую братья Стругацкие называли «самым странным своим произведением»....
Читать онлайн
Владимир Юрсковский отправляется в полет уже не в качаестве исследователя, а как генеральный инспектор МУКСа (Международного управления космических сообщений). Капитаном корабля выступает его старый приятель Алексей Быков, навигатор Михаил Крутиков, борт-инженер Иван Жилин.На Земле их просят доставить на спутник Сатурна одного стажера, который отстал от своей группы. Но по пути Юрковскому надо посетить с визитом несколько космических станций....
Читать онлайн
В повести «Малыш» рассматривается педагогическая проблема контакта с земным ребенком, «космическим Маугли», воспитанным негуманоидными инопланетянами. При решении ее земная цивилизация терпит моральное поражение....
Читать онлайн
Счастье для только что вышедшего из тюрьмы сталкера в том, чтобы вести к Комнате других. На этот раз он ведёт Профессора (Гринько), исследователя-физика, и Писателя (Солоницын) в творческом и личностном кризисе. Они трое проникают через кордоны в Зону. Сталкер ведёт группу осторожно, окружным путём, прощупывая путь гайками. Флегматичный Профессор ему доверяет. Скептичный Писатель наоборот, ведёт себя вызывающе, и, похоже, не слишком-то и верит в Зону и её «ловушки», хотя встреча с необъяснимыми ...
Читать онлайн
Туча - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Туча и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Туча не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его долгое время п...
Читать онлайн
Другие миры? Легко! Для этого не нужна сложная аппаратура и глубокие знания. Скачай в Интернете схему не сложнее схемы обычного выключателя, и ты их получишь! Тебя ждут приключения, а для особо продвинутых есть возможность стать великим прогрессором или полководцем. Всего лишь одна проблемка. Что ждет на другой стороне портала, никому не известно. Это исключительно твои миры, и никакие герои из МЧС не спасут по звонку. Они не сумеют пройти на чужую территорию. А значит, можно все! Убивать, насил...
Читать онлайн
Мир пронизан нитями. Из ярких эмоций, светлых и тёмных мыслей, хороших и не очень поступков. В этой книге каждый рассказ разного цвета. Они коснутся вас легко или нагло опутают с ног до головы. Вы готовы? Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Мой сводный брат – настоящий псих. Порочный, не принимающий отказов.Он притворялся другом, а сам вел извращенную игру, где мне отвели роль девочки для битья. Глупой марионетки, которой он ловко манипулировал.Если бы я только знала, что он невзлюбил меня с первой секундочки, лишь за то, что я просто посмела появиться в его сытой жизни. За то, что моя мама вышла замуж за его отца. Если бы я только знала, как сильно он меня ненавидит…Впрочем, теперь я питаю к нему точно такие же чувства. Мне нет ме...
Читать онлайн
Одна из богатейших невест империи Юлия Аргамакова решилась бежать и тайно венчаться с одним, но по роковой ошибке оказалась в спальне другого, красавца Зигмунда Сокольского. Эта ошибка перевернула ее судьбу. Юлия поняла, что влюбилась в этого незнакомого человека. Но Зигмунд исчез, а вокруг смерть и ужас – в разгаре Польское восстание. Дом родителей Юлии в Варшаве пуст и разграблен… Как быть одинокой девушке, у кого искать защиты? Любовь делает Юлию сильной. Она полна решимости найти возлюбленно...
Читать онлайн