Представителям нашей благородной профессии, не потерявшим с годами ощущения романтики и красоты, посвящается эта книга.
Есть такая расхожая фраза: «Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом». Применительно к человеку, который избрал научные исследования своей профессией, её можно было бы перефразировать так: «Плох тот аспирант, который не мечтает стать академиком».
Карьера военного от солдата до генерала представляется нам гораздо более простой по структуре. В самом деле: призвали на срочную службу – рядовой, учебка – ефрейтор, окончание срочной службы – сержант, военное училище – лейтенант, служба в дальних гарнизонах – капитан, участие в военных конфликтах в горячих точках – майор, монотонная служба в хороших военных округах – подполковник, военная академия – полковник, правильное поведение с вышестоящим начальством и, главное, дисциплина, преданность и терпение – вот и желанные лампасы и седые виски. Конечно, есть и ускоренные варианты – слетать в космос, стать Героем России или, наконец, удачно жениться. Опять же, хороший оклад за должность, за звёздочки, паёк, предусмотренные уставом формы одежды и служебные квартиры с мебелью и посудой в обмен на беспрекословное подчинение приказам не всегда умных начальников и лишения в дальних гарнизонах – в Заполярье, в пустынях, на Дальнем Востоке. Вариантов неожиданных поворотов в карьере сравнительно немного: уличение в продаже оружия, убийство при неосторожном обращении с оружием, наконец, коррупция в особо крупных размерах.
Число этапов и многообразие неожиданных поворотов карьеры учёного характеризуются гораздо большим разнообразием: школа – аттестат, в лучшем случае – серебряная или золотая медаль, дипломы победителя международных олимпиад; затем поступление в институт, а лучше – в университет, причем победитель олимпиад зачисляется без экзаменов, а обладатель золотой медали зачисляется, если первый экзамен сдал на «отлично»; по окончании университета – рекомендация в аспирантуру или зачисление в научный институт стажёром-исследователем – это нищенская зарплата на три года и проживание в обшарпанной комнате общежития; если после аспирантуры представлена диссертация – подготовка к защите, иначе – должность лаборанта, инженера, в лучшем случае – мэ-нэ-эса с той же нищенской зарплатой и общежитием; после защиты кандидатской начинаются небольшие улучшения – повышение зарплаты и, в лучшем случае, переезд в однокомнатную квартиру, которая при наличии двоих детей может превратиться в двухкомнатную; публикации, конференции, преподавание, накопление информации, написание монографии – представление докторской; если в кандидатской политики 10%, то в докторской это уже 80%, а дальнейшие шаги – учёный секретарь, завлаб, завотделом, замдиректора; академик – это 100% политики и, возможно, директор института. Затем инфаркт или инсульт, пенсия, похороны.
Процесс защиты диссертации напоминает жёсткий квест, в котором дерзкий рыцарь, смелый охотник или крутой спортсмен-качок преодолевает невероятные препятствия – сложнейшие лабиринты с полом, проваливающимся в мрачные, холодные пещеры, с выскакивающими из стен смертельно ядовитыми копьями или кинжалами, с вращающимися острыми лезвиями огромных мясорубок, с злобными демонами или зомби невероятной силы и живучести и прочими необходимыми атрибутами, олицетворяющими хитрость, восточное коварство, в конечном итоге – неизбежную смерть. Квест всегда многоэтапный, причём проходящий его впервые никогда не знает, сколько этапов следует преодолеть, и все его устремления сфокусированы на том, чтобы выйти живым из текущего этапа. Тем немногим счастливчикам, которые смогли преодолеть все, казавшиеся бесконечными, препятствия, на выходе достаётся сундук с золотом или прелестная гурия в качестве награды.
