(вместо вступительного слова)
Если бы я был великим писателем, то написал бы длинный-предлинный роман с одиннадцатью различными концовками и издал бы его разноформатными тиражами в одиннадцати маленьких издательствах. Чтобы мои упоротые фанаты до хрипоты спорили, чем же в итоге у меня всё там закончилось. А когда бы мне и это надоело, я бы случайно признался, что концовок на самом деле двенадцать и до того момента, пока мне захочется написать следующий длинный-предлинный роман, наслаждался, как все сбиваются с ног, чтобы найти последнюю.
Но я не великий писатель, я не пишу романов и у меня нет упоротых фанатов, поэтому единственная цель моего творчества – вызывать в вас умеренное отвращение к себе, чтобы впредь вы не захотели общаться со мной.
Обидно осознавать, что боженька создал тебя только для того, чтобы ты оставил после себя потомство и умер, а жизнь после тебя на земле продолжилась? Ну-ну, тони, тони дальше в том, что ты себе придумал.
Так что, если я вас по какой-либо причине сильно бешу, значит, так оно и надо, значит, это я специально, значит, я так и хотел. Поэтому каждый раз, видя мою книгу, вы будете думать: “А ведь кого-то от неё уже тошнит”. Потому что я не шаурма (хотя правильнее было бы сказать “шаверма”), не зарплата, не грузинский коньяк по акции, не жареная пельмешка и не сон до обеда. Я не должен вам нравиться. С моими книгами не живут, с ними бухают, спят, делятся сокровенным, смеются до боли в ребрах, строят планы по захвату мира, а после со успокоившейся душой читают другие, что попроще.
– А может, тебе просто пора повзрослеть? Стать серьёзным, ответственным автором? – спросите меня вы.
– Это ж надо столько гадостей в одну фразу уложить! – отвечу я вам. – Я сам иногда сижу и думаю: и зачем мне всё это сдалось? Но зачем мне тут же отвечает: “Сдалось, сдалось!” Я – селяви! И меня никто не отменял.
«М-да…» – странное слово для начала странного повествования, но лучшего, пожалуй, не сыскать.
День не хотел задаваться с самого утра. Вернее, он воображал из себя невесть что и задаваться начал ещё до рассвета. Трижды меня посещал один и тот же сон под кодовым названием «Всё пропало, я проспал», и трижды его пришествие приходилось на самый сладкий получас, предшествующий звонку ненавистного будильника.
Каждое утро для человека, в молодости носившего шейный платок в огурцы цвета «Кровавая Мэри» – это начало маленькой жизни. Таковы реалии. Сутки – это уже маленькая жизнь. Прошёл возраст домоганий, началась эпоха недомоганий. К сожалению… Дайте-то Боги всех градаций и направлений, чтобы не хуже… Доктора не радуют, дети начинают относиться к тебе скорее со снисхождением, нежели с пониманием, а у кого-то появившиеся внуки так вообще придумывают для тебя новые, странные имена и прозвища. Ишь ты! Толком говорить не научились, зубы ещё не настоящие, а мнят себя уже невесть кем. А тебе уже, к сожалению, недоступно мытьё ног в раковине… Приходится соглашаться.
Но обо всем по порядку, вернёмся к утренним сумеркам, самому странному времени суток. Не знаю как вы, но на звонок «электронного петуха» я последнее время осознанно выбираю самую что ни на есть ненавистную мне и противную мелодию, хотя ещё какой-то год назад всё было с точностью наоборот. На пороге «ягодного» возраста ко мне вдруг пришло осознание: такими манипуляциями я в корне меняю своё отношение к музыке в целом.
Вообще за последнее время ко мне много чего успело понаприходить, даже некая очередная целостная теория о глобальном смысле всего и вся. Согласно ей, у каждого есть свой собственный Мир. Мы долго создаём его, методом проб и ошибок подбираем составляющие, гнездимся-обустраиваем, торгуемся с Ростовщиком, меняя негатив на позитив… И вот когда, на наш взгляд, эта нерукотворность полностью устраивает, мы заказываем тяжёлую дубовую дверь с надёжным замком и связку ключей. Начиная ревностно охранять вход, торжественно вручаем запасные ключи избранным, которые, в свою очередь, тоже могут вручить нам свою связку взамен.
