Декорации представляют из себя минималистичное убранство космической станции – по бокам стоят стены из материала, похожего на пластик, имеющий определённый узор. В некоторых местах на стене расположены кнопки и лампочки, по возможности экраны со схемами или какими-то данными. У задника расположена ещё одна стена из такого же пластика. В правой части расположен стул и стол, на котором стоит компьютер. Слева стоит диван. На стене около дивана висит календарь, некоторые даты на нём перечёркнуты крестиком, одна обведено красным кружком.
Свет приглушён. На задней стене высвечивается проекция, напоминающая подвижную субстанцию. Субстанция представляет собой визуальное отображение голоса бортового компьютера – Софи. Её речь практически лишена эмоций, но старается походить на человеческую – она всегда спокойна и монотонна.
СОФИ: Запускаю процесс диагностики корабельных систем. Целостность корпуса (пауза) не нарушена. Двигатели, отвечающие за корректировку орбиты, (пауза) в норме. Система жизнеобеспечения (пауза) в норме. Уровень кислорода (пауза) в норме. Радиационный фон (пауза) в норме. Солнечные панели (пауза) требуется замена двух панелей, уровень поглощения солнечного света составляет 98%. Ядро искусственного интеллекта (длинная пауза) в норме. Доброе утро, Юра.
Медленно набирается свет, включается музыка. Из-за пространства между боковой и задней стен появляется космонавт. Он сонный и взъерошенный. Сверху на нём надето термобельё с современным рисунком, на ногах штаны от комбинезона. Верхняя часть комбинезона повязана на поясе. На руке надеты старые часы. Космонавт потягивается и, пританцовывая, подходит к одной из стен, в которой расположен кофейный аппарат.
ЮРА: Софи, сделай погромче!
Музыка становится громче, космонавт наливает себе кофе. Продолжая пританцовывать, подходит к календарю и зачёркивает ещё одну дату.
СОФИ: Я вижу у вас отличное настроение.
ЮРА: Чем ближе смена, тем шикарнее настроение. А с этой песней оно вообще улетает в космос! Когда сменюсь, попрошу Центр забрать тебя с собой в качестве будильника.
Музыка резко прерывается и начинает громко звучать стандартный сигнал будильника.
ЮРА: Ладно, ладно, прости, плохая шутка! (снова включается музыка) Просто у тебя отличный музыкальный вкус.
Космонавт заходит за декорацию, выходит со стаканчиком и зубной щёткой.
СОФИ: Я самообучающийся нейрофантомный интеллект, функции будильника занимают бесконечно малую долю от моих вычислительных возможностей. Помимо этого я отлично готовлю кофе.
ЮРА: Полностью согласен, кофе у тебя получается чертовски хороший.
СОФИ: Напоминаю, что через две минуты у вас запланирована видеосвязь с Центром Полётов. Вывести изображение на центральный иллюминатор?
ЮРА: Я тебе уже говорил, что ты самый заботливый искусственный интеллект во вселенной?
СОФИ: В моих записях подобная информация отсутствует, возможно повреждены накопительные системы. Запустить диагностику?
ЮРА: Лучше напомни мне, чтобы я скорректировал уровень твоего юмора, а то следующая смена подумает, что общается не с квантовым разумом, а с комиком.
СОФИ: Диагностика завершена – кластеры памяти не подлежат восстановлению. Вы просили что-то напомнить?
ЮРА: (улыбается) Буду скучать по тебе, Софи. (заходит за декорацию, чтобы положить щётку и стаканчик) Сколько до начала связи?
СОФИ: Сорок пять секунд.
ЮРА: Выводи изображение.
Космонавт выходит из-за декораций, садится на стул и выкатывается на нём на авансцену. Он расслаблен, нога закинута за ногу, в руках сжимает эспандер. Музыка, игравшая до этого, постепенно затихает.
ЦЕНТР: Юра, приём. Как слышно?
ЮРА: Центр, слышу вас хорошо. Сашка, ты что ли?
ЦЕНТР: Он самый, только на смену заступил. Ты как, небось уже вещи собираешь?
