Глава 1, в которой Архитектор провожает Стартапера
Нет ничего реального, кроме ощущений,
А я чувствую, что меня тянет вниз…
Привет, дорогой читатель! Давай сыграем в игру? Я буду описывать ситуации, а ты – выбирать. Смысл игры в том, чтобы персонаж остался жив и в здравом уме, память не важна.
Итак, последний из многочисленных этажей здания технического института, небольшая аудитория. Старая парта пестрит признаниями в любви, остротами и рисунками, а в тетради среди формул ты рисуешь узор, соединяя красные и черные точки; из каждой рождается две новых, цвета чередуются, и только последние неизбежно получаются черными.
«На следующем семинаре будет зачет. Повторите различные виды сортировок, а также красно-черные деревья».
Закончилась пара по теории алгоритмов. Друзья прогуляли, предпочтя пойти в кино. Ты устало убираешь толстую тетрадь и ручку в рюкзак. Ждешь, пока толпа просочится в двери, бормочешь стоящему у доски доценту: «До свиданья!» и выходишь в окрашенный розовым коридор.
Середина зимнего дня. Можно идти домой.
Появляется идея – познакомиться с девушкой, чей ЖЖ ты читаешь уже несколько дней. Она с параллельного потока, не слишком красива и в своих очках напоминает Дарью из одноименного мультфильма. Ты устал от пар и хочешь домой. Но завтра выходной, и ты пока еще молод.
Подойдя к стенду с расписанием, видишь, что у них еще одна пара, и решаешь купить розу, а остаток времени провести в библиотеке. Или в столовке? Что бы ты выбрал: цветок или чай с булочкой? Ты голоден, но стипендия слишком мала. Ты медленно идешь покупать розу.
Валит снег сквозь свет фонарей, все лицо мокрое. Повсюду наряженные елки, запах хвои, шум праздничного настроения, гирлянды и шарики, из магазинов спешат веселые покупатели подарков. Держа в руках красную розу в запотевшем целлофане, поднимаешься на самый верх, в библиотеку. Взять что-нибудь почитать? (Мобильных телефонов еще нет.) Что? Методичку по лабораторной к понедельнику? Книгу по нейронным сетям или компьютерным вирусам? Ты берешь сборник шахматных этюдов. В следующую пятницу шахматный турнир в кружке – можно получить еще один кандидатский балл.
Наконец подходит время окончания пары, и ты стоишь, прислонившись к стене, напротив аудитории. Волнуешься, судорожно придумываешь, что ты ей скажешь. Что?
Звонок. Через минуту двери распахиваются, и толпа выплескивается в коридор. Вот и она с подружками, смеется шуткам, заметив, замолкает, говорит подружкам: «Я вас догоню», подходит. «Привет!» «Это – тебе!» «Спасибо». Берет розу, смущение, молчание. Потом: «Давай пообщаемся вечером в аське?» Вечером общаетесь. «Сыграем в крестики-нолики?» Она присылает ссылку. Регистрируешься. Теперь тебя зовут Элл.
Хм-м… Я отодвигаюсь от монитора, затягиваюсь сигаретой и прокручиваю текст вверх. «Привет, дорогой читатель! Давай сыграем в игру?»
Я столько раз вспоминал эту историю, что, кажется, колесико скроллинга немного расшаталось. В тот вечер я выиграл у Дарьи несколько партий и даже не заметил, как она, обидевшись, ушла. Я играл взахлеб со всеми, то уходя под воду, то выныривая и жадно глотая воздух, все выходные, прерываясь только на еду и несколько раз выходя в киоск купить новую интернет-карточку.
Через неделю я уже знал всех завсегдатаев, среди которых сблизился с доброй Нат, умным студентом Джакартой и девушкой Таней, которая притягивала меня к себе, как Северный полюс стрелку компаса.
С тех пор прошло шестнадцать лет. Вокруг другое время, другие герои, другая страна, а между тем та девушка все не выходит у меня из головы. Любовь? Ненависть? Травма.
