Я забрел в кафе и прошел в дальний угол. Сел за столик и осмотрелся. Первым на глаза попался бармен. Меня он тоже изучал внимательно, хотя и делал вид, что это нечаянно. Вторым оказался мужчина за соседним столиком. Увидев меня, он тут же отвернулся и уставился в окно безразличным взглядом. Так смотрят на чужие похороны или на воду в отсутствие клева.
За столиком у окна сидели еще двое мужчин. Они изредка притрагивались губами к чашкам с кофе и, казалось, находились здесь лишь по той причине, что были напрочь лишены фантазии. Я переглянулся с ними пару раз и более их не замечал.
Ничего необычного в моей внешности бармен не нашел. Лицо мужчины, которому слегка за пятьдесят, ничем не примечательное, слепленное Господом без всякого настроения. Я легко теряюсь в толпе. Женщины в моем присутствии не занимают выигрышных поз и не вытирают второпях пальцами уголки губ от помады. На вечеринку со мной они идут, когда все аристократы, значащиеся в их записных книжках, сослались на уважительные причины. Мне нравится производить первое впечатление, меня забавляет равнодушный взгляд, обращенный в мою сторону.
Пока я грел теплом рук коньяк, принесенный в пузатом тонкостенном бокале – напитки здесь подавать, к счастью, умели, – бармен, необоснованно затосковавший по стабильному доходу, снова принялся скрипеть полотенцем в стаканах. Здесь знают, что коньяк в рюмке такая же пошлость, как и водка в чайной чашке. Хотя, чего греха таить, если мне наливают в чашку, я пью, не протестуя. Но бармен хорош. Принес бокал и теперь спокойно протирает стаканы. Мы с ним чем-то похожи. Большую часть жизни в гремящем тоской одиночестве мы оба с ним что-то протираем. Он – стаканы, я – мысли.
Мужчина встал из-за столика и направился ко мне. Мне не оставалось ничего другого, кроме как поднять взгляд и согласно кивнуть в ответ на просьбу сесть напротив.
– Скорее всего, вы здесь проездом, – предположил мужчина и, начав беседу таким образом, предоставил мне право как следует себя рассмотреть.
Я разглядел его, пока он усаживался, и кивнул.
– Я тоже, – признался он и вдруг спросил: – Когда вы уезжаете?
– Мой поезд отходит в шесть утра. – Я глотнул коньяк и стал ждать, что будет дальше.
– Стало быть, почти семь часов. – Он потер подбородок.
Я не услышал скрипа щетины, так раздражающего меня. В одиннадцатом часу вечера мужчина выбрит, на нем надет хороший костюм. Все это располагало к знакомству.
– Если не секрет, куда едете?
Я назвал город.
Он удивился так, словно я сообщил ему о возвращении Одиссея в Трою.
– Невероятно… – пробормотал он. – Это же город, где я родился. – Мужчина попросил бармена приготовить кофе, а потом деловито поинтересовался у меня: – Скажите, как вы намерены распорядиться этими своими семью часами?
– Думаю выпить коньяку и отправиться на вокзал. – Я усмехнулся. – Этот город похож на кладбище.
– Я оплачу весь коньяк, что вы здесь закажете, если согласитесь выслушать меня.
– А сами не пьете?
– Мне запретил врач.
Выслушивать – моя профессия. Но никогда еще мне не приходилось это делать при таких обстоятельствах.
– Почему вы решили, что я тот, кто вам нужен? – спросил я на всякий случай.
– Кроме вас, здесь никого нет. Вы не знаете, как убить время. Лучшую кандидатуру трудно подыскать. Но надо же, какое совпадение!.. – снова поразился он тому, что Земля круглая. – Вы живете там, где когда-то и я…
– Я там не живу, но часто бываю, – уклончиво ответил я. – У меня квартира в этом городе.
– Я тоже там больше не живу. Вы бываете в парке у Дома культуры?
– Коньяк здесь дорог, – предупредил я.
– Пустое. – Он повернул голову и попросил бармена принести бутылку.
– Вы умеете заставлять слушать, – сказал я с горькой усмешкой, но ответа не последовало.
