Имени такого-то

Имени такого-то

Октябрь 1941 года. Немецкие войска приближаются к Москве, а работающая в тяжелейших условиях психиатрическая больница имени такого-то ждет приказа об эвакуации. В атмосфере тревожного ожидания чувства героев достигают высочайшего накала, а больничный и военный быт становится все более осязаемым. История находящихся в смертельной опасности людей, больных и медиков, превращается в многослойную аллегорию, в которой переплетается военная историческая реальность и поэтический вымысел, самоотверженный подвиг и безумие, страх и надежда. К написанию этой книги автор готовилась много лет, опираясь на историю сложнейшей эвакуации московской больницы им. Алексеева (более известной как «Кащенко»). Линор Горалик – писательница, поэтесса и журналистка, преподавательница НИУ ВШЭ и Шанинки..

Текст содержит нецензурную брань.

Жанры: Современная русская литература, Книги о войне, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2021

Читать онлайн Имени такого-то


Редактор серии

Д. Ларионов


В оформлении обложки использована фотография Питера Генри Эмерсона «Берег в тумане», между 1890–1895 г. Рейксмузеум, Амстердам / Rijksmuseum Amsterdam.


© Л. Горалик, 2022

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2022

© ООО «Новое литературное обозрение», 2022

В работе над этим текстом автор вдохновлялся историями эвакуации и бытования советских психиатрических больниц в годы Великой Отечественной войны (подробнее об этом рассказывается в послесловии). Естественно, вдохновение вдохновением, а текст текстом: все персонажи вымышлены, все события вымышлены, все совпадения случайны; а вот реальные люди, которые спасали и лечили пациентов в это страшное время, – по большей части немыслимые герои.


1. Терпентазол

– Не тупите, Сидур, – прокряхтел Борухов, вцепившись в одно из жвал самолетницы: он тянул жвальце на себя, упершись хромой ногой в погнутый фюзеляж. Карманная аптечка мертвого немца уже выпирала у Борухова из-под халата, и доктор Сидоров с неприязнью подумал, что там она наверняка и останется. – Давайте тяните, Сидур, там должна быть основная аптечка, сейчас дождь пойдет.

– Шутка ваша поднадоела, – сказал Сидоров с отвращением, но все-таки подошел, оскальзываясь в грязи и крови, и, с усилием отодвинув завораживающей красоты прозрачное, переломанное в трех местах надкрылье бомбардировщицы, все в толстых перламутровых прожилках, плавно переходящих в неживую стальную оболочку кабины, пристроился рядом с Боруховым и стал дергать зазубренное жвало на себя, плечом поминутно поправляя очки с толстенными стеклами.

– Ну, не Сидур, – примирительно сказал Борухов. – Шадур. Симхин. Шнеерзон. Впрочем, это все равно. Судя по тому, что эти твари сделали в Воронежске, им достаточно не вашего профиля, а профиля нашего, так сказать, заведения. Что это, кстати, за половинчатое решение – «Яков Игоревич»? Сделали бы уже вас Ярославом.

– Про Воронежск – это все слухи, зачем вы повторяете? – сказал Сидоров, слабея ногами.

– Не слухи, и вы это знаете, – прокряхтел Борухов, становясь от натуги пунцовым и продолжая дергать, наваливаться и тянуть.

Внезапно жвальце самолетницы, страшно хрустнув, выломилось из паза, и на воротник грязного халата Борухова, на шерстяное, щегольское синее пальто излилась струя омерзительной бурой жижи. У Сидорова подступило к горлу. Борухов же как ни в чем не бывало втиснул руку в освободившийся паз: ясно было, что пальто теперь так или иначе не жилец. Из-под руки у него сочилось все то же месиво, пахнувшее одновременно машинным маслом и отвратительной нелюдской органикой, и если бы Сидоров знал, каково ему будет от этого запаха, он бы отказался участвовать во всей затее, отказался бы идти с Боруховым (который почему-то упорно тащил за собой именно его, хотя на подвиг, естественно, рвалась дура Милочка Витвитинова, – а с другой стороны, не женщин же звать).

– Нащу-у-упал! – протянул Борухов удовлетворенно и худыми пальцами отщелкнул задвижку кабины пилота. Крошечная форточка распахнулась, отодвинутая пружиной, и стало казаться, будто бомбардировщица, чья оторванная зенитным выстрелом хвостовая часть с витым жалом и погнутыми винтами валялась сейчас за больницей, внезапно приоткрыла раскосый глаз. Борухов пошарил под панелью, что-то нашел, потянул, дернул и вытащил на свет аккуратно упакованный серый тканевый сверток с красным крестом в белом кругу.

– Откуда вы все это знаете? – спросил Сидоров, борясь с тошнотой.

– У меня сосед авиаконструктор, – ответил Борухов, вытирая аптечку об штаны. – Говорит, наши «жужелки» против их «хуммелей» – говно.

– Не пиздели бы вы так громко, – прошептал Сидоров в бешенстве.

– Господи, Сидоров, – сказал Борухов, – да теперь уже пизди – не пизди… Ну, давайте смотреть. Боженька, подсоби нам, бедным.


Отзывы
Ольга Паперина

Первое ощущение - плотная и колючая проза, острая и немного сюрреалистичная. Сюрреалистичная часть в книге будто спорит с деталями больничного быта во время эвакуации на барже. Спорит за право называться нормальным.

Не сразу понимаешь, что речь идет об эвакуации душевнобольных: их болячки вытекают из совершенно нормальных вещей, а среди нормального происходит непонятное, и где грань между нормальным и не очень - не успеваешь заметить. Так же и с персоналом больницы, их нормальность, кажется, так же иллюзорна, не доказуема и не стабильна.

Первая сцена, в которой все ясно и понятно, почти обыденно, будто в книге нет вообще ничего потустороннего - про самоубийство. После этой части этого все странности расставляются по своим местам, и книжный мир становится более понятным и упорядоченным, насколько это возможно, когда во время войны перевозишь на барже психоневрологических пациентов.

К концу перестаешь отводить взгляд от больных, на которых тяжело смотреть, принимаешь странности, и начинаешь видеть живых и видеть тепло, начинаешь вычленять боль и человечность.


Вам будет интересно
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ГОРАЛИК ЛИНОР ДЖУЛИЯ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ГОРАЛИК ЛИНОР ДЖУЛИИВ коммуналке в вымышленном советском городе Тухачевске живет Катерина Суворова – бывший экскурсовод местного художественного музея, прихожанка так называемой Бумажной церкви – подпольного христианского кружка. Прошедшая через жернова карательной психиатрии, Катерина боится преследования и пишет тайный дневник, предназначенный ее сыну. В этих запи...
Читать онлайн
Захватывающая сказка-миф в нескольких книгах.Агата мечтает вернуться домой и чтобы родители снова полюбили друг друга, но вихрь событий заносит ее в Венисальт, куда навеки ссылают самых опасных преступников. Здесь она разговаривает с мертвыми, признается самой себе в трусости и разоблачает странный монашеский орден. А еще оказывается, что правда способна творить чудеса, хотя в мире нет ничего страшнее правды…«Черные огни Венисаны» – четвертая книга цикла....
Читать онлайн
Эта книга была написана много лет назад под влиянием короткого текста Линор Горалик про Ахиллеса и Черепаху. Без текста Линор этой книги не было бы, поэтому у нее два автора, достаточно одиноких, чтобы не услышать друг друга, чтобы не быть услышанными никогда....
Читать онлайн
Когда в стране произошла трагедия, «асон», когда разрушены города и не хватает маленьких желтых таблеток, помогающих от изнурительной «радужной болезни» с ее постоянной головной болью, когда страна впервые проиграла войну на своей территории, когда никто не может оказать ей помощь, как ни старается, когда, наконец, в любой момент может приползти из пустыни «буша-вэ-хирпа» – «стыд-и-позор», слоистая буря, обдирающая кожу и вызывающая у человека стыд за собственное существование на земле, – кому м...
Читать онлайн
Линор Горалик – поэт, прозаик, исследователь современной культуры. В эту книгу включены написанные в разные годы и ранее никогда не публиковавшиеся полностью циклы коротких текстов «Короче:», «Говорит:» и «Found life», всякий раз балансирующие на грани поэзии и прозы. В основе «микрорассказов» Горалик (в американской традиции они назывались бы flash stories, «рассказы-вспышки») – обостренно-сильное переживание текущего момента. Отдельные детали речи или бытового поведения персонажей Горалик пред...
Читать онлайн
«Холодная вода Венисаны» – история о тайнах, нарушенном равновесии и сильной, умной Агате, которая никогда не дает страхам победить себя. Венисана – странное государство. Здесь каждый играет свою правильную, выверенную роль: верит, что к воде подходить нельзя, сторонится необычных книг, предпочитает молчать и помнит о майских преступниках. Но крохотная случайность меняет привычный мир Агаты, и вот она уже падает, падает в опасную воду, но вместо гибели там ее ждет возможность узнать правду…...
Читать онлайн
Мини-роман рассказывает о судьбе трех самых обыкновенных женщин – бабушки, матери и дочери. Основное действующее лицо Ангелина – именно ее удивительная и прекрасная жизнь стала фабулой этой истории. Читатель погрузится в атмосферу самых разных лет в истории нашей страны и проживет все вместе с Алькой – ее детство, юность, зрелость – окунется в атмосферу настоящей и чистой любви. Первая часть немного приоткроет завесу жизни Анны – матери Альки....
Читать онлайн
Действие романа привязано к изнуряющей жаре лета 2010-го. Впрочем, отношение к жаре автора и героев довольно прохладное. Гораздо пристальней в романе рассматриваются мысли и поступки главных персонажей, которые твёрдо уверены в том, что если с ними в описываемом Августе ничего не случится, то уже не произойдёт никогда. Из этой уверенности рождаются неожиданные открытия, непредвиденные события и случайные встречи. Автор, повествуя о любви, по непонятной причине избегает использование в тексте сам...
Читать онлайн
В этой книге нет героев, увенчанных славой и медалями победителей. Перед людьми, чьи судьбы здесь описаны, стояла важная и непростая задача выжить. Выжить в лагере, выжить в плену, выжить в оккупации.«Война девочки Саши» – это сборник рассказов, основанных на повествованиях очевидцев тех событий. В 1941–1945-х годах им было 4, 5, 12, 16 лет. Кто-то провёл годы войны на оккупированной территории или был угнан в Германию, став практически рабом, а кто-то голодал и мёрз в осаждённых городах. Все он...
Читать онлайн
В детстве и юности лето – это ожидание счастья: яркого солнца, тепла, ласковой речной волны. А еще выпускного бала и предвкушения взрослой жизни.Но лето 1941 года для тысяч детей останется границей, отделившей счастливую жизнь от жестокой действительности. За окнами больше не слышалось пения птиц, а гремели взрывы. Началась война.Эта книга – воспоминания детей, что прошли войну и остались живы. Воспроизводя их рассказы, авторы старались сохранить каждое слово, мельчайшие подробности, чтобы памят...
Читать онлайн
У каждого, кто всерьёз и надолго увлекался писательством, скопились в шкафах и тумбочках тетради и папки, наполненные незаконченными или едва начатыми произведениями. Рассказы, романы, повести. Возможно, они никогда не увидят своего читателя или, наоборот, дозрев на пыльных полках, словно хорошее вино, вынырнут из небытия в то самое время, когда будут особенно нужны.У меня собралось много таких папок, тетрадей и блокнотов, наполненных обрывками: абзацами, главами, героями, сценами. Новая книга –...
Читать онлайн
«Добро пожаловать в странное счастливое время, когда в тоталитарном государстве, в городе имени вождя пролетарской революции шла подпольная контркультурная жизнь, сравнимая по плотности и крутости с Лондоном 70-х, когда нам было плевать на деньги, а звёзды болтались так близко, что их можно было достать рукой. Возможно, тогда случилась глобальная авария, которую от нас скрыли, как Чернобыль. Утечка свободы. Свободы, которой мы надышались, как веселящим газом». Повесть Антона Сои «Бездельники» по...
Читать онлайн
Название повести связывает имя главной героини (Юнона) и череду поступков главного героя (Андрея), совершённых в надежде на авось. Слово «развод», использованное во втором названии, следует трактовать двояко: одновременно с традиционным матримониальным значением надлежит иметь ввиду и новое значение, ставшее особенно популярным в могучем устном русском языке в девяностых годах прошлого века.Психология, аналитика, отношения мужчина-женщина, бизнес, судьба. Некоторые персонажи «перекликаются» с кн...
Читать онлайн
Умирающий младенец и неприкаянный ангел. Они находят друг друга. Ангел, минуя волю Начальства, самостоятельно определяет для себя собственное охранное дело, и младенец выживает, взрослеет. Оба становятся почти неразлучными до конца жизни человека. И после....
Читать онлайн
«Тишина», кто не мечтал о ней? «Тихий» – это спрятанный мир, в котором происходят совсем не тихие события. Любовь, забирающая и отдающая, проклятие, придуманное и реальное, зависть и предательство, тихие радости и безусловное прощение, дружба, которая пройдет все эти испытания под тихой твердью и выдохнет надежду....
Читать онлайн
В книге рассказывается об операции «Фрэнтик» – общей советско-американской военной операции с челночными полетами американских тяжелых бомбардировщиков «Боинг В-17» в июне-сентябре 1944 года, целью которой было нанесение массовых авиационных ударов по важным военным и промышленным объектам нацистской Германии и её союзников. Полтавский аэродром стал авиабазой особого назначения…Роман «Летающий джаз» основан на реальных и драматических русско-украинско-американских любовных историях....
Читать онлайн
Они сожгли ее дом. Они украли ее брата и сестру. Но месть идет за ними по пятам.Шай Соут надеялась оставить позади свое кровавое прошлое и начать нормальную жизнь. Но набег отряда неизвестных на ее ферму, убитый слуга и похищенные брат с сестрой заставили ее вспомнить все, что она предпочла бы забыть.Она отправляется в погоню, взяв с собой за компанию пару волов и своего трусливого отца Лэмба, который тоже не прочь расстаться с прошлым. Но в Дальней стране, где царит беззаконие, прошлое никогда ...
Читать онлайн
Эта книга – самый полный путеводитель в мире светского этикета. Торжественный прием, поход в оперу, турнир по гольфу, свадебный банкет или прогулка на яхте больше не будут вызывать у вас замешательство. Не важно, гость вы или хозяин мероприятия, рекомендации по выбору подходящей одежды, правила этикета и специальная терминология помогут чувствовать себя комфортно в любой ситуации. Какую выбрать вилку и как есть артишоки, улиток, ракообразных и спагетти? Что делать на религиозных церемониях? Как ...
Читать онлайн