1.1. Кому посвящается книга?
Принято писать, кому посвящается книга. Когда я задумалась об этом, в памяти возникли папины глаза.
…Осень. Еще достаточно тепло. Папа сидит на крыльце. Я нежно смотрю на него, когда наши глаза вдруг встречаются. И…он виновато опускает взгляд. Тогда я понимаю: в течение полугода его не станет – он решил сдаться и уйти. А после – я на полтора года заваливаюсь в чувство вины. Несмотря на то, что у меня были инструменты и понимание, что могло бы ему помочь, я не стала ничего делать. Мне пришлось принять его выбор: умереть от рака легких.
Он ушел быстро, как говорят, «сгорел». При этом до последнего дня был на ногах и строил планы по переезду в город. Этим он успокаивал маму – не хотел, чтобы она переживала, но на самом деле никуда не собирался. Я же прекрасно понимала: папа уже принял решение, поэтому и не мог смотреть мне в глаза. В отличии от мамы, он не был борцом: чуть столкнувшись с неразрешимой, как ему казалось, проблемой, решил, что единственно правильным выбором будет уйти и не доставлять нам хлопот.
Мама же борцом была. Больше 14 лет она прожила после ампутации груди. Постоянно искала и пробовала на себе разные средства народной медицины. Подключала и отца. Он сопротивлялся, но понимал – спорить бесполезно, поэтому пил все ее настойки и «зелья». Ее не стало через полтора года после ухода папы: не зря ведь говорят, что в крепком браке супруги друг без друга долго не живут. Хотя сейчас я бы заменила «крепкий» на «зависимый» – державшийся в основном на общественном мнении, которое подразумевает, что женщина обязательно должна быть замужем. Повзрослев, когда папа уходил в запой, я часто думала: «Как интересно! Из-за мамы он пьет, но благодаря ей же у него были длительные ремиссии».
На фоне стресса у мамы обострился старый онкологический процесс. Уходила она очень тяжело. Да, соглашалась на какие-то коррекции, но возраст и метастазы сделали свое дело… Мое сердце разрывалось от горя и бессилия, и я работала в основном с собой, с теми эмоциями и реакциями, которые поднимались в теле от этой ситуации. Ее душа приняла решение уйти. Хотя сама она приняла его намного раньше, поскольку давно стала уничтожать тело, которое являлось ее домом. Когда я спрашивала маму, зачем она так себя мучает, та лишь бросала: «Не знаю». Но однажды призналась, что боится: телу будет холодно и больно в земле.
При мысли: «Скорее бы это закончилось!» – меня пронзало острое чувство стыда. Перед смертью она рассказала, что только сейчас стала понимать меня и то, что я хотела до нее донести. Всю жизнь у нас были непростые отношения, и во многом именно поэтому я пошла в психологию. Но в тот момент было крайне важно, что мы, наконец, пришли к пониманию.
– Жаль, что это не произошло раньше, – вымолвила она с сожалением.
– Главное, что произошло, – ответила я.
Самым важным и ключевым фигурам в моей жизни – моим маме и папе – посвящается эта книга.
От непутевой дочери, которая всегда пыталась заслужить любовь родителей и была в семье белой вороной.
Береги родителей, пока они живы. Уйдут, и ты внезапно осознаешь, что перестала быть ребенком, а эта субличность крайне важна, чтобы искренне, с детским азартом проживать жизнь – мечтать и творить. Какие отношения у тебя бы ни были с родителями, они дали тебе самое ценное – ЖИЗНЬ. А как ты распорядишься этим даром – зона только твоей ответственности.
