Счастливейшие из людей те – кто не имеет секретов. Жизнь легка и в радость, когда тебе не нужно ничего скрывать, когда не нужно думать о том, как спрятать свой секрет еще глубже от окружающих или как выкрутиться в случае прокола. Каким образом встать, сесть, говорить – главное, не выдать себя и даже не допустить у человека мыслей, которые могли бы навести на твою тайну, – вот, к чему сводится жизнь, когда большие и маленькие секреты пронизывают тебя насквозь.
Когда я была малышкой, было очень популярно иметь свои тайны. Мы с подругами вели специальные дневники, где записывали свои переживания, оформляли их красивыми наклейками, лентами и блестками. Что это были за запретные сведения? Например, там мы писали, что съели конфету со стола без разрешения или что не почистили зубы на ночь. Мы лгали и всячески сопротивлялись правилам, навязанным нашими родителями, чтобы выглядеть в глазах друзей и собственных более самостоятельными и свободолюбивыми. Конечно, сейчас, это видится ерундой, а нечищеные зубы катастрофой для здоровья.
Через каждый возрастной этап жизни события прошлого кажутся либо позорно смешными, либо до ужаса стыдными.
В средней школе, например, я скрывала, что пробовала курить. Узнай об этом мама, то отшлепала бы меня ремнем без всякой жалости. Примерно тогда же меня обвинили в краже карманных денег у одноклассника, которые я, естественно, не брала. Я так сильно переживала из-за этого, пока не выяснилось, что одноклассник, их сам потратил и выдумал кражу, обвинив в этом человека, чья семья, вот удача-то, еле сводит концы с концами. Об этом я тоже никому не сказала, потому что мать бы расстроилась.
Моя семья никогда не хватала звезд с неба, но в конце средней школы начался апогей финансовых трудностей. Отца сократили, он долго нигде не мог устроиться и с горя начал пропивать наши сбережения. Мать вообще не закончила институт, да и, если честно, работать она не особо любила, а отсюда и хранительницей домашнего очага была весьма посредственной. Я завидовала своим одноклассницам, чьи матери учили их печь вкусные пироги, заплетали красивые косы и даже водили в театры и прочие приличные заведения. Моя родительница большую часть времени проводила за телевизором, в школу она мне не давала ничего сытнее бутерброда с сыром, а карманных денег выделяла только если я получала хорошие оценки на контрольных. Поэтому, когда в нашей семье все стало совсем плохо, она даже с места не сдвинулась и на запои отца смотрела сквозь пальцы. Надо сказать, что я ее вовсе не виню. Таким она была человеком, ленивым и инфантильным, и считала, что моим воспитанием должны заниматься учителя, правительство, улица, телевизор, но только не она. Иногда мне казалось, что я приемная, но на общих фотографиях все-таки находила подозрительно схожие черты лиц моего и родителей, и тревоги отступали.
Все детство я жила в каком-то странном вакууме из стабильности и думала, что как было, так и будет всегда. Смотря на своих отца и мать, я даже не задумывалась, что, может, стоит подыскать подработку, или попробовать обратиться к классному учителю, чтобы нам, как малоимущим, оформили какие-нибудь выплаты. Мне думалось, что этот бутерброд с сыром – это то, что я заслуживаю. Ни больше, ни меньше. Не бывает других бутербродов: ни с колбасой, ни с маслом, ни, боже упаси, с котлетой. Вся моя Вселенная строилась на этом принципе и была по-своему верной. Я не стремилась к недостижимым высотам, но и не сетовала на судьбу. Наверное, это была определенная психологическая защита, чтобы не слишком переживать из-за прорвавшегося в капиталистически построенные слои населения социального неравенства, породившего то, что человек, неспособный позволить себе модный гаджет, не имеет права даже приближаться к тем, кто его позволить мог. Короче, от меня ничего не требовали, и я ничего ни у кого не просила.
