Красное табло над дверью сменило цвет на зеленый с одновременным звуковым сигналом, служащим для привлечения внимания первого в очереди.
– Пошёл, – грубо прохрипел бородатый мужчина, стоявший вторым.
Ничего не ответив, молодой человек, возглавлявший очередь, приблизился к стальной двери, отполированной до зеркального блеска, и она, щёлкнув замком, автоматически открылась. Очередь, состоящая из ста – ста двадцати человек, продвинулась на полметра. Теперь уже невоспитанный бородач стоял перед запертой дверью, ожидая зелёного табло со звуковым сигналом.
Я взглянул на измеритель текущего времени и, оценив скорость продвижения очереди, отметил про себя, что по пути на работу успею заскочить в закусочную «Сытно – и точка» и позавтракать моей любимой яичницей с беконом. Вновь открылась дверь, и я, вместе со всей очередью, снова продвинулся вперед, провожая взглядом бородача, скрывшегося за дверью. Ещё четыре человека передо мной – и всё будет кончено, и я наконец-то отправлюсь поглощать свой завтрак.
Сколько себя помню (лет с пяти как минимум), никак не могу смириться при прохождении вакцинации, что эта важная и необходимая процедура проводится натощак. Уж больно я люблю утренний приём пищи с обязательной большой чашкой кофейного напитка. А без него, как мне кажется, не может нормально начинаться день.
Очередь продвигается довольно быстро – не более тридцати секунд на каждого человека. Изредка бывает задержка, но она не критична: одна-две минуты. И вот я уже стою перед отполированной стальной дверью и с нескрываемым удовольствием рассматриваю своё отражение. В этом металлическом «зеркале» я вижу симпатичного молодого человека, чей рост выше среднего, с мощным торсом и явно выраженными грудными мышцами. Покрутив головой и осмотрев гладковыбритые щёки, я поправил чёлку чуть вьющихся каштановых волос и улыбнулся сам себе, довольный видом своего отражения.
Звуковой сигнал и зелёное табло над дверью прервали мое самолюбование, и я сделал шаг вперёд, услышав знакомый щелчок замка. Как и год назад, я очутился в комнатке не более чем два на два метра. Дверь за спиной закрылась так же автоматически, как и открылась. Я встал на выделенные жёлтым цветом изображения ступней на полу, чтобы принять определенное положение тела в комнате.
По центру загорелось табло «Не двигаться», одновременно на трёх языках – русском, китайском и английском – динамик продублировал надпись. Луч в виде красной сетки просканировал меня, проведя идентификацию личности, а справа на крупном цилиндре из нержавеющей стали высветилась надпись: «Приложить большой палец правой руки». В то же время динамик опять сделал объявление на трех языках. Я выполнил незамысловатое действие, приложив палец к обозначенному месту на цилиндре, и замер в ожидании получения очередной порции вакцины.
Почувствовав еле заметный укол, я убрал палец и обратил внимание, что цвет маленького табло, вживлённого в руку между большим и указательным пальцами, изменился с тёмно-оранжевого на светло-зелёный. Всё как много лет подряд, ничего нового. Прозвучал сигнал, и другая дверь, работающая на выход, открылась, позволяя освободить помещение для следующего в очереди на проведение вакцинации, необходимой для долгой и здоровой жизни.
Дабы не задерживать очередь, я сразу же вышел, успев лишь взглянуть на работу автоматического очистителя места приложения пальца для укола. Оказавшись с другой стороны строения, я огляделся по сторонам и пошёл на парковку к оставленному там мною автомобилю, точнее – к индивидуальному перевозчику, называемому в народе просто ИП. Территория, прилегающая к задней части здания, имела достаточно большую площадь и была огорожена высоким забором (не менее четырёх метров на вид), обшитым стальными листами. Выход из зоны вакцинации располагался строго по центру забора, напротив здания. Дверь из нержавеющей стали, точно такая же, как и на входе в процедурный кабинет, открылась автоматически, но лишь после прикладывания экрана для сканирования, вживлённого в руку, к определенному месту электронного замка.
