Иностранная литература №12/2012

Перевод Андрея Азова, Игоря Мокина

© Robert McCrum, 2004

© Андрей Азов. Перевод, 2012

© Игорь Мокин. Перевод, 2012

– Бог ты мой, Дживс!.. По-моему, кто-то мутит воду в источнике, из которого проистекают имена, вам не кажется?

П. Г. Вудхаус

Дживс и феодальная верность[1]

Вудхауз – древняя английская фамилия, теперь уже накрепко связанная с тем особым юмористическим повествованием, в котором действуют бестолковая молодежь, чудаковатые аристократы, всемогущие тетушки и камердинеры. Имя Вудхауза известно всему миру, окружено особой английской атмосферой – даже те, кто не читал из него ни строчки, знают, кто это такой…

Человек, которому довелось носить и прославить это древнее имя, третий сын Эрнеста и Элеоноры Вудхауз, родился 15 октября 1881 года в английском городке Гилфорд, по адресу Вейл-плейс, 1, по Эпсом-роуд. Его назвали Пелемом Гренвилом в честь крестного отца, и из этого, как он потом скажет, устрашающего наименования малыш мог выговорить только “Плам”. Так он на всю жизнь и остался для своих родственников, друзей и почитателей Пламом, или Пламми. “Если вы спросите, нравятся ли мне имена Пелем и Гренвил, – писал он в 1968 году, – то признаюсь вам: нет”. <…>

Вудхауз родился в викторианскую эпоху, созревал как писатель – в эдвардианскую и писал на протяжении большей части XX века. Он был на два года младше Эйнштейна, Троцкого и Э. М. Форстера; был сверстником Пикассо и Бартока и годом старше Вирджинии Вулф и Джеймса Джойса. Поколение, к которому он принадлежал, полностью перевернуло мир – его облик, язык, даже само время. Но Вудхауз, превративший – благодаря особому дару слышать музыку английской речи – юмористическую прозу в своего рода поэзию, не был революционером ни по духу, ни по воспитанию. Прежде всего он был англичанином, подарившим Англии безумно смешную версию себя самой – версию, которая своим появлением обязана его гению, и в немалой степени – его происхождению.

<…>

Отец Вудхауза, Генри Эрнест Вудхауз, вырос в Повике, городке неподалеку от Вустера. Он родился 14 июля 1845 года, окончил школу Рептон, поступил на государственную службу и в 1867 году получил назначение в Гонконг на должность мирового судьи, которую занимал до 1895 года. Высокий, сдержанный и добродушный, Эрнест – вслед за Бернардом Шоу – шутил, что происходит из “паданцев”: ветви младших и ничего не наследующих сыновей. Он любил баловать детей и ходить на долгие прогулки; от него Вудхауз унаследовал крепкое телосложение и покладистый нрав. Влияние отца на Вудхауза очень заметно: это от него и его знакомых Вудхауз перенял восточные словечки, которыми пестрят его произведения[2]. Как пишет историк Дэвид Кеннадайн, англичане, служившие в колониальных странах, “старались воссоздать то сложно упорядоченное иерархичное общество, которое, как им казалось, они оставили на родине”[3]. “Повсеместное стремление к почестям и наследуемым титулам”, характерное для колонистов, не омрачалось сомнениями или беспокойством о судьбе имперской идеи. Вот от такой семьи Вудхауз и заразился интересом к бесконечным тонкостям классовых различий.