Интрига хранителя времени
Предисловие к русскому изданию
Возможно ли, чтобы кто-то в цивилизованном мире не слышал о «Трех мушкетерах»? Книга Александра Дюма переведена на десятки языков, нашла свое отражение в фильмах, театральных постановках, телеспектаклях, анимационных фильмах, комиксах и даже видеоиграх. В большей степени, чем любое другое литературное произведение, она определяет жанр приключений, в котором фигурируют плащ и шпага, долг и честь. Я попал под влияние Дюма, а также Рафаэля Сабатини и Роберта Луиса Стивенсона, в раннем возрасте, и, зная с детства, что я хочу стать писателем, именно по их стопам я мечтал последовать.
У каждого из нас есть собственный любимый фильм, снятый по этому роману. У меня таковых два, которые мне пришлись по вкусу по разным причинам. Мне нравится режиссерская версия Ричарда Лестера, с Майклом Йорком в роли Д'Артаньяна, Оливером Ридом в роли Атоса, Фрэнком Финли в роли Портоса и Ричардом Чемберленом в роли самого молодцеватого Арамиса. Фильм также дал нам неожиданный бонус: отличную комедийную игру секс-символа Ракель Уэлч в роли Констанции, Чарлтона Хестона с накладным носом в роли кардинала Ришелье, Фэй Данауэй в роли миледи де Винтер и замечательного Кристофера Ли в роли Де Рошфора. Мало кто знает, что на главные роли в этом фильме изначально планировалось пригласить «Битлз», кто бы мог подумать, находившихся на пике своей славы в 60-е годы (хотя фильм был снят только в 1973 году), которых Лестер уже снял в двух своих фильмах. Я не знаю, почему этого не случилось, было ли это решением «Битлз» или кого-то еще, но я уверен, что если бы они это сделали, то фильм был бы полной катастрофой, а Дюма перевернулся бы в своей могиле. Вместо этого Лестер привнес в фильм правильную режиссерскую ментальность, пригласил звездный актерский состав и блестящего сценариста Джорджа МакДональда Фрейзера, более известного своими замечательными романами в серии «Флэшмен», которые я настоятельно рекомендую.
Другая моя любимая версия истории – фильм 1948 года режиссера Джорджа Сиднея, в котором неожиданно для себя в роли Д'Артаньяна снялся певец и танцор Джин Келли. Мягко говоря, Келли был ограничен как актер и, по крайней мере, на мой взгляд, роль он не потянул, зато он привнес свои атлетические танцевальные навыки в сцены фехтования на шпагах, смотреть которые было одно удовольствие. На мой взгляд фильм вытянул Ван Хефлин в роли Атоса, а Лана Тернер преподнесла большой сюрприз, реально сильно сыграв миледи Де Винтер. Были и более поздние версии, но ни одна из них, по моему мнению, не приблизилась к этим двум.
Когда я решил создать собственную версию этой истории в качестве второго романа из серии «Войны времени», я испытывал смешанные чувства. Мне очень хотелось поиграть с ней и придать ей научно-фантастический колорит с путешествиями во времени, но в то же время, это была поистине культовая история, и я не хотел разочаровывать людей, которые ее любят. Я знал, что, по всей вероятности, лишь небольшая часть людей, которые видели фильмы, прочтут мою книгу, но, тем не менее, у меня было ощущение, что я пытаюсь примерить довольно большую пару туфель. (Или, в данном случае, кавалерных сапог.) Предоставить Андре роль в этой истории казалось естественным. Честно говоря, я понятия не имею, откуда она взялась.
Наверное, мне стоит объяснить, что когда я пишу, то применяю метод актерской импровизации. Некоторые писатели планируют свои романы заранее. Роберт Хайнлайн, например, заполнил бы целую стену диаграммами, отображающими персонажей из его «Истории будущего». Мне говорили, что Айзек Азимов использовал картотеку. Мой друг и наставник, Норман Спинрад, делал подробные наброски своих рассказов в тетрадях. Говорят, Агата Кристи наполняла корзину яблоками, ставила ее на стул рядом с ванной вместе с блокнотами линованной бумаги и карандашами, а затем принимала ванну, работая над своими романами в обратном направлении – от финала к началу. Я так не умею. Обычно, в лучшем случае, у меня есть общее представление об истории, которую я хочу рассказать, но я понятия не имею, как я ее расскажу и куда она пойдет, пока не начну писать. Я не планировал появления красного рыцаря в «Гамбите Айвенго», и я понятия не имел, что «он» окажется женщиной, выдающей себя за мужчину, пока этого не произошло. И я так влюбился в эту героиню, что не смог ее отпустить. Стоило ей появиться в сюжете, как мне показалось естественным, чтобы она продолжила одеваться как мужчина и притворяться кавалером, периодически становясь женщиной XVII века. Иногда лучшие персонажи просто появляются случайно, как будто они сами себя создают. Один мой знакомый писатель однажды описал это как «сосуд, который заполняется вином». (В моем случае это была водка, а в наши дни это обычно просто кофе или зеленый чай).
