Инума чинум

Инума чинум

Инума чинум – так начинаются сказки на арцахском диалекте: «Было или не было». Именно так начинаются и истории этой книги, где вымысел и реальность переплетены так тесно, что грань между ними почти неразличима.

Герои живут в мире абсурда и истины, политики и совести, юмора и боли. Здесь король жалуется Богу, Архангел Гавриил проклинает страну, ноль становится величайшим числом, а честность ведёт тяжёлый спор с совестью.

Это не просто сборник рассказов – это зеркало времени, в котором каждый увидит себя.

И нума чину́м… А может, всё это правда?

Жанры: Социальная фантастика, Юмористическая фантастика, Классическая проза
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Инума чинум


Глава 1. Время «прежних»

Сказание о нуле

 Плачу о тебе, ноль, оплакиваю тебя, самый ничтожный среди всех чисел, ибо ты родился нулём, нулём и останешься, и никогда не станешь числом натуральным…

 Нет! Ложь! Ложь, говорю вам… Ноль – не такой. Ноль – король чисел, величайший из них, самый мощный и могущественный! Это числа достойны сожаления, это о них следует плакать…

 Жалко мне вас, числа, вы до сих пор верите, что больше нуля. А ведь сколько бы вы ни были велики, умноженные на ноль, вы оборачиваетесь в безликую, беспомощную пустоту. Вы не верите, что на ноль можно делить, говорите: «Это невозможно, это ошибка!» – но увы, вы уже делитесь…

 Да, делитесь! И нолю достаётся самая большая часть – такая огромная, что стремится к бесконечности…

 Когда среди вас, чисел, начинается вражда, самозваные нули – тайно, но с правом командира – встают у вас за спиной. И тогда вы становитесь действительно сильными, побеждаете и празднуете триумф.

 Но потом нули вновь уходят вперёд – катятся, летят, потому что они круглые, лёгкие и стремительные. И вы снова становитесь маленькими и жалкими – где-то там, за их спинами…

 Недовольны нолём? Попробуйте разделить его, разрубить, располовинить… Эх, наивные! У вас ничего не выйдет. И неважно, сколь велики вы сами – не пытайтесь, даже не думайте… В итоге – он останется, а вы исчезнете…

 Нули – особенные.

 Пусть идёт дождь, разразится потоп, пусть катастрофа обрушится на весь мир – всё равно нули первыми всплывут на поверхность, как мыльные пузыри.

 И чем выше всплывут – тем больше раздуются от своей надменности.

 Некоторые – лопнут от головокружительного взлёта. А другие – прочно уцепятся за поверхность воды и будут отражать сияние солнца и звёзд, вторя небесам:

– Мы! Мы – нули! Хозяева мира и Вселенной! Мы были до создания космоса, и останемся после его гибели. Мы – основа Великой Пустоты, повелители времени и вечности, альфа и омега, начало и конец…

 30 декабря 2014 г.


Когда больше не помнят

Жил-был один человек – любитель хорошо поесть и выпить. У него из мангала дым никогда не прекращался, на столе всегда было вдоволь яств, а двери дома были широко открыты для гостей. Каждый день он принимал у себя друзей, с которыми ел, пил, веселился и праздновал.

Когда он умер, его дело продолжил сын. Тот стал устраивать ещё более щедрые застолья, собирал вокруг себя ещё больше людей и так же счастливо жил – в веселье, еде и выпивке.

Спустя годы умер и сын. В том свете он встречает отца: тот снова за столом, с друзьями и родственниками, празднует, весело пьёт и угощает.

Увидев сына, отец огорчается:

– Сыночек, раз уж пришёл, вот только у нас тут напитки закончились… Возьми кувшин, сходи, пожалуйста, вон к тому источнику, принеси холодной воды – охладим души, утолим жажду.

Сын берёт кувшин, спускается к роднику в овражке, черпает кристально чистую, ледяную воду и приносит отцу. Тот берёт кувшин и начинает наливать по бокалам, сидящим за столом.

Сын с удивлением замечает: из кувшина вместо воды то водка течёт, то вино, то коньяк… И так каждый раз – отец, как по желанию, наполняет бокалы тем, что душе угодно, произносит тосты, и пиршество продолжается.

– Отец, как ты это делаешь? Как у тебя вода превращается в выпивку? Какие чудеса ты тут творишь? – поражённо спрашивает сын.

– Эх, сынок, придёт время – всё узнаешь, – с улыбкой отвечает отец и продолжает угощать всех.

Так они долго ещё пировали – отец, сын, их друзья и близкие, всё в том же радостном кругу.

Но однажды, в очередной раз, когда сын приносит воду, отец разливает её по бокалам – и замечают, что в них теперь только вода. Ни вина, ни водки, ни капли коньяка…

– Пришло время, сынок, – с волнением говорит отец. – Послушай теперь ответ на твой вопрос. Пока нас на том свете помнили, пока на каждом застолье пили за наше здоровье – у нас здесь не иссякали напитки, и вода превращалась в то, чего душа желала. А теперь… теперь нас там больше никто не вспоминает.


Вам будет интересно
Размышления автора о жизни, о дружбе, о родине, о семейных и человеческих ценностях в контексте времени. Это не только философские размышления, но практические и полезные советы всем тем, кому интересны произведения автора.Здесь найдете много интересного, связанное с современными историческими событиями, происходящими не только в Армении, но и вокруг неё, да и вообще, во всем мире.(На армянском языке)...
Читать онлайн
«Время метаморфоз» – это не просто книга воспоминаний. Это подлинная история одной судьбы на фоне распада империи, войны, эмиграции, боли и надежды. Автор с глубоким достоинством и тонким юмором рассказывает о жизни армянина в постсоветской России 1990-х годов, о военной службе, духовных потерях и человеческих парадоксах. Перед читателем раскрывается честный и пронзительный рассказ о мире, где прошлое рушится, а будущее ещё не наступило. Книга трогает до глубины души, пробуждает память, вызывает...
Читать онлайн
Трогательный дневник отца, который стал для своей маленькой дочки одновременно и мамой, и папой. В этих искренних заметках – живые сцены детства, первые открытия, забавные диалоги и удивительные размышления ребёнка о жизни. Каждая история наполнена теплом, добротой, нежной любовью и лёгким юмором. Эта книга согреет сердце, напомнит о самых важных ценностях – семье, детстве, счастье в простых моментах – и подарит светлую улыбку каждому читателю....
Читать онлайн
Трогательная и душевная книга воспоминаний, в которой автор с теплотой и любовью рассказывает о своём детстве, семье, друзьях и родной деревне в горах. Сквозь призму личных историй перед читателем оживают картины сельской жизни, традиций и ярких моментов, полных смеха, слёз и мудрости. Каждая глава – это не просто рассказ, а маленький мир, наполненный искренними эмоциями и живыми образами. Читатель словно окунается в атмосферу беззаботных игр на природе, семейных праздников и духовных обрядов, г...
Читать онлайн
«Прощай Запад» – уникальное произведение, основанное на личных воспоминаниях автора, раскрывающее внутренний мир военного инженера советской армии, служившего в Германии в эпоху исторических перемен.Книга впечатляет искренностью и глубиной повествования, пронизанного философскими размышлениями и яркими эпизодами службы.Автор с точностью передает атмосферу жизни молодого советского офицера в немецких гарнизонах, раскрывая не только реалии службы, но и межличностные конфликты, в которых сталкивают...
Читать онлайн
На противоположной стороне Солнца – это оригинальное смешение острого юмора, политической сатиры, комедийного анализа современной жизни и фантастики. В книге собраны рассказы, сказки, философские размышления, наполненные меткими диалогами, выразительным языком и глубоким подтекстом. Автор раскрывает противоречивую реальность современного мира, не теряя при этом веру в человеческие ценности.С помощью идеи планеты Глория читателю предлагается зеркальный мир, где шутка и правда идут рука об руку. Э...
Читать онлайн
Обычный человек.Обычная жизнь.До тех пор, пока он не увидел её – Систему.После несчастного случая Алексей начинает видеть в окружающих цифровые интерфейсы, раскрывающие их параметры: возраст, уровень энергии, здоровье… и касту. Мир, в котором он жил, оказывается лишь фасадом. За ним – глубинная Игра, в которую втянуты лишь избранные. Остальные – просто юниты. Или даже боты.Алексей получает миссии, которые поначалу кажутся нелепыми. Но за каждой из них – скрытая логика, неведомая стратегия и тени...
Читать онлайн
Мрачная антиутопия о вечной борьбе за справедливость, честность и принципы в нелёгком мире будущего....
Читать онлайн
Приключения сотрудников Тео в созданном им Дипломатическом Корпусе продолжаются. А приглашение Куратора Тео в Академию Ученных Союза Галактики побуждает наладить личную жизнь, и это складывается как? Рассказано в этом повествовании …...
Читать онлайн
Четверо друзей нашли шар, который девчонки назвали "Загадка". Один из них случайно активировал его, и троих из их четырёх перенесло на другую планету, на которой тоже обитали люди, только растения и животные там были огромных размеров. Получилось так, что один из друзей, парень, там остался один, а девушкам получилось вернуться домой. Но это не конец рассказа....
Читать онлайн
Не перенеся тяжелой утраты Мария делает роковой шаг в объятия холодного космоса…Но Феникс не может умереть так просто. И наша героиня восстаёт из пепла чувств в новом мире с новым именем. И опять с головой окунается в это интересное приключение под названием ЖИЗНЬ.Новые встречи, новые друзья, новые знания. Вот только цель у девушки уже иная.Как вернуть любимого? Стать Больше чем Маг!...
Читать онлайн
Илья Лугин является одним из лучших агентов службы контроля качества российско-китайской компании "Небесный дракон" – разработчика самой популярной цифровой вселенной. Когда совершённое в виртуальной реальности убийство неожиданно приводит к смерти пользователя в реальном мире, именно Илье приходится примерить на себя непривычную роль детектива. Время идёт на минуты, и очень скоро герою придётся решить, что для него важнее: жизни людей или репутация компании....
Читать онлайн
Далëкая звëздная система, в которой нет звезды: она разрушилась, оставив после себя водородное облако и медленно разлетающиеся в космос планеты. Здесь, в холодной мгле, найдена планета Галена, теоретически пригодная к терраформированию и колонизации. Споры учëных, помимо прочего, вызывает астероид на еë орбите, демонстрирующий странную гравитационную аномалию. На его изучение отправляется один астронавт, вынужденный провести на астероиде всю свою жизнь....
Читать онлайн
Французская антиутопия о будущем, где люди живут в стеклянных домах и наблюдают друг за другом.Исчезновение семьи запускает цепочку интриг и тайн.Молодая писательница, журналистка и телеведущая Лилия Ассен сразу стала знаменитой, выпустив в 2023 году роман “Панорама”, взбудораживший публику и прессу. Мастерски выстроенный детективный сюжет разворачивается в 2049 году. Во Франции действует закон Открытости: люди живут в стеклянных домах, чтобы во имя общественной безопасности постоянно следить др...
Читать онлайн
Паша – заносчивый отличник из богатой семьи, который дожил до конца седьмого класса, ни разу не сделав ничего запрещенного взрослыми. Но все меняется, когда пропадает его отец и Паша решает своим ходом добраться из Москвы в Сочи, чтобы найти его. Дело осложняется тем, что – по своим собственным причинам – в это невероятное путешествие вместе с ним отправляется его школьный враг, неотесанный грубиян Илья, недавно переехавший в Москву из Краснодара. А дальше – путешествие через всю страну, приключ...
Читать онлайн
Никандрос, король маленького средиземноморского государства Акафиния, неожиданно узнает о беременности Софии, с которой у него была недолгая связь. Он приходит в бешенство, считая, что София подстроила это нарочно, чтобы удержать его. Ведь по законам Акафинии этот ребенок считается наследником престола, независимо от того, рожден он в браке или нет. И король вынужден привезти Софию в свою страну и объявить об их помолвке. Но она готова бороться за свое счастье. Сможет ли София завоевать доверие ...
Читать онлайн
ПРОДОЛЖЕНИЕ КНИГИ «НОЧЬ ВЕДЬМЫ», МОМЕНТАЛЬНОГО БЕСТСЕЛЛЕРА NEW YORK TIMES!Одна из самых красивых историй любви во времена охоты на ведьм в Германии. От Сары Рааш, автора мирового бестселлера «Снег как пепел», и Бет Рэвис, автора «Через вселенную».Фрици – ведьма. Теперь ей предстоит стать защитницей ковена. Колдуньи из Черного леса возлагают на нее большие надежды, но готова ли она сама к новой роли? Останется ли им верна, когда узнает страшную тайну, которая может изменить судьбу магии… и всего ...
Читать онлайн
Призрачная империяПЕРВАЯ ЧАСТЬ ДИЛОГИИ «ТЕМНАЯ МАГИЯ ИМПЕРИИ» ОТ РИНЫ ХАРОС!БОРЬБА МЕЖДУ СВЕТОМ И ТЬМОЙ В ДЕКОРАЦИЯХ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ!Их любовь была всепоглощающей, уничтожающей все живое, но такой прекрасной.Никто никогда не сможет избежать наказания за свои грехи. Даже если совершаются они ради долга. Даже если совершаются они ради любви.Григорий Азаров, чьего слова слушаются даже бесы, попадает в услужении императору и его советнику, Андрею Вильскому. Его острый ум и способность повелевать ...
Читать онлайн