Время метаморфоз

Время метаморфоз

«Время метаморфоз» – это не просто книга воспоминаний. Это подлинная история одной судьбы на фоне распада империи, войны, эмиграции, боли и надежды. Автор с глубоким достоинством и тонким юмором рассказывает о жизни армянина в постсоветской России 1990-х годов, о военной службе, духовных потерях и человеческих парадоксах. Перед читателем раскрывается честный и пронзительный рассказ о мире, где прошлое рушится, а будущее ещё не наступило. Книга трогает до глубины души, пробуждает память, вызывает слёзы – и оставляет свет. Это книга для тех, кто хочет понять, как меняется человек – и что остаётся неизменным.

«Время метаморфоз» – это крик души человека, прошедшего сквозь войну, эмиграцию, потери, предательства и надежды. Это книга о реальности, в которой достоинство – единственное, что нельзя отнять. В каждом рассказе – боль и свет, злободневность и вечность. Это не вымысел, а жизнь. Правдивая, грубая, смешная, иногда жестокая – но всегда человечная.

Жанры: Легкая проза, Современная русская литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Время метаморфоз


Самара

 В древние, очень древние времена, когда Армения ещё не была такой маленькой страной, как сейчас, а Россия – такой большой, когда армянские горы были куда выше, а Российские степи ниже, один армянский купец, нагрузив караван своих верблюдов всяким добром, каким щедро одарила армянская земля, отправился в далёкую, очень далёкую северную страну.

Прошло несколько месяцев. Преодолев множество гор, степей и рек, он наконец добрался до берега широкой реки. С трудом переправившись через неё на лодках, вышел к окраине прекрасного города и встретил местного жителя.

 Узнав, кто он по национальности, купец попытался спросить на местном языке:

– Ара, как этот город называется?

– Сам – ара! – раздражённо ответил, по неясной причине, недовольный местный.

 С тех пор, говорят, этот город так и зовётся – Самара.

 Разумеется, это не народная легенда, ведь её выдумал я сам. Но всё, что я собираюсь рассказать дальше – совсем не вымысел, а правда, из моей собственной жизни, из того, что я пережил и видел своими глазами.

 Когда я приехал в Самару, оказалось, что рубли, которые я годами откладывал со своей зарплаты и переводил в Сбербанк, обесценились до копеек. Три ноля исчезли с суммы моих сбережений – это называлось «дефолт». Выяснилось также, что стране больше не нужны военные строители – все строительные батальоны были расформированы. В штабе округа посоветовали обратиться в штаб военной авиации, где, как оказалось, ещё оставалась одна должность – старшего офицера в тыловом штабе.

 Мне удалось устроиться туда на службу. После этого мои товарищи – Мамикон и Карен, с которыми мы до того были вместе, отправились в Арцах.

 Я поселился в общежитии, недалеко от нашего штаба. Это было общежитие речного флота, в шутку его называли «Матросская тишина». Общежитие было бедное и обветшалое.

В комнате нас жило трое: я, полковник по имени Владимир Солдатов и один бездомный морской свин, который бегал под нашими кроватями и собирал на свою шёрстку пыль, не убираемую, наверное, с советских времён. Видимо, кто-то из моряков его здесь и забыл. За свои «уборочные» услуги он получал от нас вознаграждение – кормёжку с нашего стола.

 После распада советского строя город стал бедным, разорённым, разрушенным… Но при этом имел свою радостную окраску. Отовсюду звучала песня про город:

 «Ах, Самара-городок,

 Беспокойная я, беспокойная я…»

 Кругом безработица, предприятия закрывались одно за другим. Каждый выживал, как мог. Люди в основном начали заниматься торговлей – той самой, что раньше называлась «спекуляцией» и строго наказывалась законом.

 Появились и процветали так называемые «челноки» – торговцы, которые везли товар из Москвы, Турции и Китая, запихивая его в огромные клетчатые полиэтиленовые сумки.

 Моя служба проходила в основном в штабе, но часто меня отправляли в командировки в подведомственные части – «для проверки и оказания помощи», как было написано в командировочных документах. На местах я занимался разными делами: составлял планы, отправлял телеграммы, писал ответы на письма, готовил отчётные документы и так далее.

В свободное время помогал нашим начальникам по строительным вопросам: ремонты квартир, строительство домов и гаражей – всё это считалось в те смутные годы обычным делом. Физический труд солдат тогда ещё активно использовался, как пережиток прежнего порядка, за который пока не существовало строгих санкций.

 В нашем отделе нас было двое – я и мой начальник. При необходимости мы заменяли друг друга, работы делили поровну – никаких различий в обязанностях не было.

 Вскоре наш штаб расширили. Если раньше это был штаб военно-воздушных сил Приволжско-Уральского округа, то теперь он стал называться «Командование по подготовке резервов и кадров» ВВС страны. Мы сокращённо называли его «КРПК».


Вам будет интересно
Инума чинум – так начинаются сказки на арцахском диалекте: «Было или не было». Именно так начинаются и истории этой книги, где вымысел и реальность переплетены так тесно, что грань между ними почти неразличима.Герои живут в мире абсурда и истины, политики и совести, юмора и боли. Здесь король жалуется Богу, Архангел Гавриил проклинает страну, ноль становится величайшим числом, а честность ведёт тяжёлый спор с совестью.Это не просто сборник рассказов – это зеркало времени, в котором каждый увидит...
Читать онлайн
Размышления автора о жизни, о дружбе, о родине, о семейных и человеческих ценностях в контексте времени. Это не только философские размышления, но практические и полезные советы всем тем, кому интересны произведения автора.Здесь найдете много интересного, связанное с современными историческими событиями, происходящими не только в Армении, но и вокруг неё, да и вообще, во всем мире.(На армянском языке)...
Читать онлайн
Трогательный дневник отца, который стал для своей маленькой дочки одновременно и мамой, и папой. В этих искренних заметках – живые сцены детства, первые открытия, забавные диалоги и удивительные размышления ребёнка о жизни. Каждая история наполнена теплом, добротой, нежной любовью и лёгким юмором. Эта книга согреет сердце, напомнит о самых важных ценностях – семье, детстве, счастье в простых моментах – и подарит светлую улыбку каждому читателю....
Читать онлайн
Трогательная и душевная книга воспоминаний, в которой автор с теплотой и любовью рассказывает о своём детстве, семье, друзьях и родной деревне в горах. Сквозь призму личных историй перед читателем оживают картины сельской жизни, традиций и ярких моментов, полных смеха, слёз и мудрости. Каждая глава – это не просто рассказ, а маленький мир, наполненный искренними эмоциями и живыми образами. Читатель словно окунается в атмосферу беззаботных игр на природе, семейных праздников и духовных обрядов, г...
Читать онлайн
«Прощай Запад» – уникальное произведение, основанное на личных воспоминаниях автора, раскрывающее внутренний мир военного инженера советской армии, служившего в Германии в эпоху исторических перемен.Книга впечатляет искренностью и глубиной повествования, пронизанного философскими размышлениями и яркими эпизодами службы.Автор с точностью передает атмосферу жизни молодого советского офицера в немецких гарнизонах, раскрывая не только реалии службы, но и межличностные конфликты, в которых сталкивают...
Читать онлайн
На противоположной стороне Солнца – это оригинальное смешение острого юмора, политической сатиры, комедийного анализа современной жизни и фантастики. В книге собраны рассказы, сказки, философские размышления, наполненные меткими диалогами, выразительным языком и глубоким подтекстом. Автор раскрывает противоречивую реальность современного мира, не теряя при этом веру в человеческие ценности.С помощью идеи планеты Глория читателю предлагается зеркальный мир, где шутка и правда идут рука об руку. Э...
Читать онлайн
В этом сборнике я делюсь историями из своей жизни, жизни друзей и знакомых. Историями, подслушанными и подсмотренными на улице, в ресторане, магазине, парке, на пляже… Кусочки чьего-то счастья, переживания, открытия, разочарования и любви. Верю, что эта книга поможет многим обрести надежду, увидеть прекрасное рядом, найти своего человека, сделать первый шаг, создать свое счастье. Каждое событие в жизни, – приятное или нет, – учит нас принимать мир таким, какой он есть. Увидеть свои ошибки, – их ...
Читать онлайн
Как ей живётся без души?..Продала душу дьяволу?.. Какое там, дьявол здесь не при делах – сама, всё сама. Отправила душу в места не столь отдалённые и осталась одна: в пустоте бездушного пространства.Душа для некоторых – понятие иллюзорное, но жизнь без неё уводит в мир иллюзий лучше всех прочих способов.В какой момент она теряет возможность выхода на поверхность реальности?.. Когда её поглотит необратимость собственного выбора? Где этот окончательный поворот в ту бесповоротность, откуда нет выхо...
Читать онлайн
В своей книге Екатерина Юшко делится самыми сокровенными историями, сделавшими ее жизненный путь ярким и незабываемым. Это и воспоминания из детства, и отношения с мамой и отцом, и love story встречи с супругом, которая привела не только к крепкой семье с шестью детьми, но и к серьезному семейному бизнесу.Если вы чувствуете, что застряли в болоте серых будней, и не понимаете, как быть; или, напротив, точно знаете, что делать, но при этом ничего не делаете, то эта книга не просто поднимет вам нас...
Читать онлайн
Если бы в мире царила справедливость, то богатыми людьми были бы исключительно потомки умных, смелых и трудолюбивых людей, а никак не наследники воров, мошенников, пиратов и прочих проходимцев. Ну, сами посудите: человек работает, старается, что-то создаёт, хотя бы дом и дерево, а потом передаёт по наследству своим детям, дети, в свою очередь, тоже стараются и приумножают доставшееся им богатство и так далее из века в век. Как бы не так! В этот замечательный процесс постоянно что-то или кто-то в...
Читать онлайн
В моей жизни был период, когда я находилась в глубокой… яме. Долгий, трудный, мрачный период.Но я никогда не прекращала поиски пути к счастью. Иногда заходила в тупик, иногда шла ошибочным путём – но искала…В этой небольшой книжке-исповеди я поделилась тем, что узнала на этом пути, тем, как быть счастливыми, тем, как по-настоящему самым магическим образом управлять своей реальностью!В жизни всё чертовски легко – надо лишь понять суть, и всё изменится....
Читать онлайн
В сборник вошли рассказы, основанные на историях из адвокатской практики и не только. Читателю предлагается профессиональный и человеческий взгляд на разные жизненные ситуации – забавные и драматические, банальные и неожиданные, запутанные и очевидные. Умелые описания, выразительные диалоги, позитивный настрой и тонкий юмор автора выделяют эту книгу из ряда подобных. Удовольствие от прочтения получат читатели любого возраста (16+), разных социальных слоев и самых разных интересов....
Читать онлайн
А что если сказочная кондитерская существует на самом деле? Сладости, которые я готовлю для людей, уже много лет подряд все немного волшебные, достаточно просто на них посмотреть. Каждый торт – это отдельная жизнь со своими историями, что рассказывают мне клиенты прежде, чем сделать заказ. Моя творческая работа помогает мне преодолевать жизненные трудности. Я мама двух прекрасных детей и мне не всегда легко, особенно если учесть, что мы живем без папы. Бывают дни, когда у меня опускаются руки от...
Читать онлайн
«Найденыши мои» – это психологический роман о сложных переплетениях судеб. Порой кажется, что все в жизни идет не так, но, возможно, на самом деле ты только встаешь на правильный путь. Эта книга покажет, как несчастье может обернуться настоящим счастьем…...
Читать онлайн
На что способна мать, защищая своего ребёнка, которая ни много ни мало лучший наёмный убийца в этом мире? Ответ прост: на всё. Но хватит ли этого, чтобы остаться в живых, когда очередной заказ даже ей грозит скорой и болезненной смертью? Из этой ситуации выхода нет. И легендарная, мифическая Мантикора решает покинуть ряды наёмников, разыграв одну ей известную партию. Сложно? Опасно? Невыполнимо? Да! Но ради тихой и мирной жизни с сыном она готова пойти и не на такое. А сын… За ним пока присмотри...
Читать онлайн
«Наша скромная сцена на Бейкер-стрит знавала много драматических эпизодов, но я не припомню ничего более неожиданного и ошеломляющего, чем первое появление на ней Торникрофта Хакстейбла, магистра искусств, доктора философии, и т. д., и т. п. Визитная карточка, казавшаяся слишком маленькой для такого груза ученых степеней, опередила его на несколько секунд; следом за ней появился и он сам, человек рослый, солидный, величественный – олицетворение выдержки и твердости духа. И вот, не успела дверь з...
Читать онлайн
Погрузитесь в темный, но неотразимо притягательный мир «Истории одного пробуждения», психологического триллера о художнике, лишенном всего, кроме неутолимой жажды истины.Идеально сбалансированная между психологической драмой и загадочным расследованием, «История пробуждения» заставит вас прочувствовать все эмоции вместе с ее героем, держа вас в напряжении до самого конца. Откройте книгу – и испытайте путешествие одного человека обратно из тени, чтобы заявить о своем праве на рассвет....
Читать онлайн
Как быть, если в жизненно важном деле по другую сторону баррикад оказывается близкий человек?Старейшая кондитерская фабрика рискует лишиться своего прославленного имени. Неужели виной тому давняя нелепая ошибка, или все же на предприятие ведется охота, направляемая чьим-то изобретательным умом? Трудно искать выход, когда путает карты не только хитрый преступник, но и собственные затаенные опасения и обиды. Что из всего этого выйдет и при чем тут говорящий кот – читайте на страницах романа....
Читать онлайн