Впервые он почувствовал беспокойство в июле, когда они с дедом набрели в лесу на большую воронковидную яму, в три метра шириной и почти на полтора метра вглубь. Прямо на обочине дороги яма грубо нарушала темную, стрельчатую зелень малинника. Высота густой, расцеплявшейся с паутинным шелестом малины резко сходила на нет – до короткой, разреженной травы, почти походившей на плохо растущий газон. Ровные, на одинаковом расстоянии друг от друга стебельки, торчащие по шершавым граням чернеющих земляных комьев. И листочки жгуче-зеленой, до тона индиго крапивы; старой. Их совсем немного – один, другой – они будто бы натянуты на стебельки. Как тентики. А стеблей самой крапивы он почему-то не сумел различить – несмотря на разреженную траву; как ни старался. Он впервые видел, чтобы старая крапива была такого «карликового роста» и с одинарными листьями, совсем маленькими; собственно их старость выдавал только непроницаемо темный, матовый цвет.
Почему-то он подумал о росте, не увидев стеблей крапивы, ни даже черенка листа…
Ему стало не по себе. Эта воронковидная яма – в ней какая-то ненормальность.
Еще он приметил крышку от жестяной банки, насквозь проржавевшую, – черные пятна на темно-коричневом фоне; крышка косо, наполовину выглядывала из земли.
Он отпустил ветви малины – те сцепились; и снова паутинный шелест. Его руки пару раз нервно дрогнули, – вторя выпуклым листьям.
Дед стоял подальше, на тропинке; к его плохо выбритому подбородку прилип влажный, раздавленный комар. Прямо под нижней губой. Тельце комара все перекручено, крылышек совсем невидно – они скатались в спираль вместе с туловищем.
Он чувствовал, дед как будто пристально наблюдает за ним, – когда он расцеплял ветви малины, всматривался в яму. В какой-то момент он даже задержал дыхание – от чувства взгляда; и все же оно не было ни настойчивым, ни буравящим. Скорее, оно естественно вплеталось в то, что он видел сам, в яме… и слегка угнетало.
Между тем, когда он посмотрел на деда, обнаружил, что дедов взгляд устремлен куда-то чуть мимо него. Глаза как всегда большие и флегматично серые, очень светлые; взгляд почти рассеян.
«Как же так… я ошибся?.. Не может быть…» – он был даже как-то непонятно разочарован.
На голове у деда – синяя беретка, на которую уселся ватный клочок облака; плотная дымчатая белизна с рваными краями, от которой протянулась длинная колея ясного голубого неба. С зубьями елей по обеим сторонам.
Погода ясная, но солнца нигде не видно.
Дед переводит взгляд на него и браво вскидывает подбородок. Знакомый жест, только дед, как правило, озорно подмигивает после этого. На сей же раз ничего этого не следует, и у него остается ощущение странной неполноты…
Дед объяснил, что эта яма – от взрыва, бомба разорвалась.
– Какая? – у него затаившийся голос, которому он сам удивился. – Когда?
– Еще пятьдесят лет назад. Во время Великой Отечественной.
– Так давно?
– Конечно. А видишь, яма так и осталась. Не сравнялась с землей. Эту бомбу с самолета скинули, не иначе. Яма осталась. И даже зарасти не может толком до сих пор. Земля всегда больная, обожженная – после разрыва. Потом очень долго не может восстановиться. Видишь, какая облыселая почва. И трава изначально растет не так, как нужно. Ненормально.
Снова ему стало не по себе, ведь дед обрисовал его собственное впечатление.
Он спросил у деда, зачем скинули бомбу, – убить кого-то хотели?
Дед ответил, что, может, убить, а может, и просто так – чтобы подорвать, чтобы пожар в лесу сделать.
– Может, метили в дома. А случайно попали сюда.
«Случайно… а яма настолько лет осталась…»
