США, штат Техас. Сан-Сити. 11 мая 2023 года.
Сан-Сити – обычный, ничем не примечательный городок на техасчине.
Численность его населения – 893 человека по данным переписи 2012 года, о чем вас с гордостью извещает табличка, стоящая на въезде. Улиц фактически нет, весь город расположен на единственной улице, она же дорога штата. На этой улице протекает вся жизнь в городе для его жителей, а так же окрестных фермеров и ранчерос. Здесь есть пара баров, пара магазинов, почта, а так же здание, в котором сидит выборный мэр, олицетворяющий собой всю власть в городе и делающий все, что горожане ожидают от власти – записывающий акты гражданского состояния, выдающий документы и прочее, прочее, прочее. Шерифа в городе нет, полицейского участка тоже – жители не в состоянии всё это оплачивать. Да им он и не нужен – учитывая, что оружие здесь есть у каждого. Есть своего рода posse comitatus, группа граждан, которая следит за порядком и при необходимости – помогает правоохранительным органам. Несмотря на то, что сейчас двадцать первый век – жизнь здесь очень патриархальная: здесь не все знают имени губернатора штата, а президента США и подавно. Хотя сегодняшнего президента – наверное, знают.
Удивительно, что такое захолустье находится всего в пятидесяти милях от миллионного Сан-Антонио. Но для США это нормально…
Ах, да, еще здесь когда-то был Уолл-Март мистера Сэма, но он разорился1. Просто потому, что покупателей не было, даже среди фермеров. А тот спрос, который был раньше – ушел на Амазон и другие электронные площадки.
Спрос здесь и в самом деле не ахти. Еще десять лет назад – в городе жило более двух тысяч человек, но сейчас – их меньше тысячи. Все дело в границе, понимаете? Граница тут совсем недалеко, через нее переходят мексиканцы – и далеко не всегда это бедняги, стремящиеся в американский рай, чтобы тяжело работать, и вывести детей в люди. Среди них – бывают и мексиканские наркомафиози – например Лос Зетас, которая рубит людей на куски и сжигает на медленном огне в бочке из-под солярки – это называется el-guiso. Совсем недавно – двое мексиканских отморозков попытались и на меня напасть, на стоянке торгового молла, их ввел в заблуждение мой относительно безобидный внешний вид… наверное, они только что перешли границу и им была нужна моя машина. Я закопал их той же ночью, в пустыне. Благодаря им – у меня появился пистолет.
Впрочем, обо мне чуть позже.
Раньше – в Сан-Сити кипела жизнь. Фермеры – приезжали сюда закупиться на неделю и спустить немного денег, сезонные рабочие – тоже не прочь были хлебнуть пивка и погулять, особенно в конце полевого сезона. Сейчас ничего этого нет, банковский кризис, и уроды из Monsanto добили все, оставив выжженную землю. Банковский кризис – лишил фермеров денег, а Monsanto – это такая компания, они производят сельскохозяйственные удобрения и семена. Семена высокопроизводительные, вопросов нет – но по какому-то безумному закону в США на семена распространяется «авторское право», то есть ты не имеешь право сеять из семян предыдущего урожая, ты должен каждый год покупать семена у той же Monsanto. Иначе огромные штрафы. Проверяют соблюдение фермерами авторских прав боевики Xe, это бывшая Blackwater. Не знали? Все так, Эрик Принс, основатель Blackwater после серии скандалов продал компанию Monsanto, и теперь – те, кто воевал в Ираке стали службой безопасности самой ненавидимой в США компании и воюют против местных фермеров. Учитывая, что у каждого фермера есть внушительный арсенал, только Blackwater с такими и справится. Меня кстати тоже сначала приняли за шпиона, но потом поняли, что это не так.
