История недоношенного ребенка

История недоношенного ребенка

Марьяшечка родилась в середине девяностых на тридцать пятой неделе с весом в полтора килограмма. Сутки она пролежала в кювезе, но дышала сразу сама, и ещё две недели провела в больнице: просто в кроватке.

В десять месяцев благодаря массажистам она научилась ходить, а говорить долго не могла. Ее родители обивали пороги врачей, те проверяли ей слух и твердили: "Не волнуйтесь, еще заговорит". Да и с другими детьми Марьяшечка играть не хотела.

Научится ли Марьяшечка говорить? Сможет ли найти общий язык со сверстниками? Возьмут ли ее в первый класс? Сдаст ли она экзамены? Найдет ли работу?

В этой книге почти не будет официальных диагнозов, только искренняя история взросления ребенка с особенностями развития, которая, возможно, поможет вам понять, что с вашим ребенком.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн История недоношенного ребенка


Предисловие

Эта история для тех, чьи роды стали праздником со слезами на глазах. Тех, кто смотрел на новорожденного и с ужасом думал о том, сможет ли он когда-нибудь разговаривать и ходить. Пойдет ли в школу? Сдаст ли ЕГЭ? Найдет ли престижную работу? Да ладно с престижной: найдет ли он хоть какую-нибудь работу или будет жить на мизерное пособие по инвалидности и зарплату родителей, пока они сами не уйдут на пенсию по старости? А что, если отец ребенка с криком: «Это ты виновата, что у нас родился инвалид!» и вовсе ушел из семьи, соизволив платить лишь крошечные алименты? Ждет ли такую мать что-то впереди, кроме нищеты и отчаяния?

Эта книга для тех, кому говорили: «Радуйся, что твой ребенок хотя бы не родился мертвым». И это, наверное, должно было подбодрить, но становилось ли от этого действительно легче?

Обычно о недоношенных или детях с особенностями развития (более того, часто недоношенные младенцы и становятся детьми с особенностями развития) пишут их матери, но эта книга от лица самого выросшего недоношенного младенца. Здесь почти не будет рассказа собственно о беременности, родах и первых годах жизни, зато будет искренняя история особенного ребенка, подростка и в меньшей степени взрослого от первого лица.

В ней не будет экспертного мнения и не будет почти никаких официальных диагнозов, кроме «маленькой тихой девочки», которой Марьяшу всю жизнь величали близкие и даже специалисты (скорее всего, ошибочно), но будут моменты, на которые нужно обратить внимание, если вам кажется, что с вашим ребенком что-то не так.

Имена всех героев изменены.

Часть первая. Тихая девочка

Роды

Родители познакомились в газете по объявлению в начале девяностых и через два года поженились.

Бабушка описывала зятя как рукастого и с головой; маме нравилось, что он офицер. Кажется, родители любили друг друга. И ничто не предвещало грозы.

Почти сразу после свадьбы тридцатилетняя мама, учительница начальных классов, забеременела первенцем, то есть мной. Для папы я тоже стала первым ребенком.

Несмотря на кризис девяностых, они тогда не бедствовали. По словам мамы, они совсем не голодали (честно говоря, мне в это верится с трудом), и во время прогулок по центру Петербурга папа мог позволить себе и маме по банке кока-колы и прочие новинки эпохи.

Беременность мама теоретически планировала, но, конечно, заранее не обследовалась. То ли потому, что тогда это было не принято, то ли потому, что без помощи интернета никто об этом не задумывался.

Когда мама шла вставать на учет, должно быть, хлопьями падал снег.

Врач, назначив ей какие-то анализы и получив их результаты, диагностировал маме токсоплазмоз. Это заболевание есть у каждого второго на планете, но в подавляющем большинстве случаев, как и у мамы, протекает бессимптомно, а потому она о нем ничего не знала.

Врач почему-то решила, что токсоплазмозом мама заразилась, скорее всего, еще до беременности, а потому аборт делать не надо. В противном случае нужен был бы аборт.

Ни у каких других врачей мама дополнительно консультироваться почему-то не стала.

Раньше времени состарилась плацента, а потому я родилась на тридцать пятой неделе с весом в полтора килограмма. Это меньше даже для моего срока.

Когда мама спросила: «Почему?»

Врачи лишь развели руками: «Из-за токсоплазмоза, больше не из-за чего».

Сутки я пролежала в кювезе, но сразу дышала сама и еще две недели провела в больнице, но просто в кроватке.

Теперь уже никто и никогда не узнает, действительно ли преждевременные роды спровоцировал токсоплазмоз, или же просто врачи не смогли установить истинную причину, а потому сослались на него как на палочку-выручалочку.

Мне то ли поставили ДЦП, то ли его подозревали, но благодаря платным массажистам я научилась держать голову, сидеть и ползать. В десять месяцев, как и положено аж доношенным детям, я пошла. К тому времени, как я стала осознавать мир вокруг себя и понимать слова врачей, ДЦП у меня – по крайней мере, официально – уже никакого не было.


Вам будет интересно
Святая вера. Очарование красотой природы. Восхищение Женщиной. Поздняя любовь. Лебединая верность....
Читать онлайн
Фантастический роман с философией реальности будущего, с безграничными возможностями и с трамваем наперевес....
Читать онлайн
Как понять, что такое любовь? Где находится эта тонкая грань между симпатией, дружбой и влюблённостью? И что делать, если бывший парень начинает проявлять к тебе знаки внимания, а лучшая подруга по уши влюбилась в твоего лучшего друга, к которому ты сама, кажется, не равнодушна? Летние каникулы после сессии перевернули Сашкин устоявшийся мир с ног на голову, и теперь ей придётся найти выход из лабиринта своих чувств как из тумана предрассветного июльского марева....
Читать онлайн
Это уже третья книга молодого автора, врача Алексея Быкова. Первая из них, которая представляла собой сборник стихов, называлась «В поисках романтики», и, безусловно, нашла своего читателя. В сборник «Романтика неба», кроме стихов, вошла и проза – два рассказа и повесть «Острота зрения». Герои произведения молоды, энергичны, полны амбициозных планов, они путешествуют, занимаются спортом, они влюблены.Осенью 2020 года Алексей Владимирович стал участником фестиваля «Яблоки в траве». Жюри отметило ...
Читать онлайн
Алиса, молодой фельдшер, слишком боится сделать ошибку, слишком остро переживает каждую потерянную жизнь. Она должна спасти не только себя, но и новорожденного ребенка. Алиса хотела просто сбежать с младенцем, но судьба распорядилась иначе.Началась война. Пограничники открыли огонь на закрытой границе.Теперь она и случайные попутчики брошены в нейтральную зону, находящуюся меж двух враждующих стран. Дикий лес таит не только зверей и безумных отшельников, но и нечто необъяснимое…Ей, как фельдшеру...
Читать онлайн
Гнилое королевство полно загадок. Больше в нем, пожалуй, только бед. Войны и религиозные распри плодят среди людей ненависть, страшная эпидемия заставляет больных гнить заживо, а таинственное проклятие навсегда прекращает смену времени суток в стране – там теперь вечное раннее утро. В этих обстоятельствах переплетаются истории мало похожих друг на друга созданий: плотоядного болотного духа и слепого охотника на нечисть, любопытной принцессы и придворного казначея, восточного солдата и викария-ер...
Читать онлайн
Многие сюжеты рассказов читатель мог наблюдать и сам в жизни. Просто не задавался целью их записать....
Читать онлайн
Сборник «ИЗБРАННОЕ, проза от первого лица» (2025) включает небольшие произведения автора последних лет, написанные от первого лица. Повествование от своего «Я» едва ли можно отнести к излюбленным авторским приемам. Но в последнее время писатель всё чаще прибегает именно к этому методу. Автор не перестает оттачивать голос рассказчика, вплоть до мгновенной узнаваемости, а при этом не навязывает себя в качестве главного героя, чем безошибочно вписывается в лучшие традиции русской литературы.Сборник...
Читать онлайн
Лондонский туман по-прежнему холоден и густ. В нем одинаково легко тонут дворцы и трущобы, горести и радости, слова любви и призывы о помощи.Чей силуэт промелькнул в тусклом свете газовых фонарей – гениального механика или благородного вора? Обнищавшего дворянина или богатого призрака? Человека со стальной рукой или куклы с человеческим сердцем? А может, это просто неугомонный инспектор Скотланд-Ярда охотится на инопланетян, обосновавшихся по адресу: Бейкер-стрит, 221Б?В столице Империи и среди ...
Читать онлайн
Если с детства тебе внушают, что чудес не бывает, Дед Мороз – переодетый работник отдела кадров с папиной работы, а сказки – чистой воды вымысел, не спеши так сразу этому верить. Вполне возможно, от тебя что-то скрывают. Например, что твоя мама – настоящая, стопроцентная великая волшебница, просто не хочет в этом признаваться. Именно так и произошло с Костиком. Возможно, сам он еще не скоро догадался бы, какая мама ему досталась. Но одноклассница Костика, Дашка, случайно увидела, как Жанна Леони...
Читать онлайн
ОДНОТОМНИК. Самостоятельная книга.– Прекратите! Я один раз стерпела, но больше не буду! Я вас предупреждаю! – я прямо взвизгнула, как от истерики. Ральвиг криво усмехнулся и хрипло, почти не своим голосом произнес:– Стерпели что? Вы хотели этого также, как и я! Отрицать бессмысленно и даже подло!– Я-а-а-а… Стерпела желание вас убить! – рыкнула я, чувствуя, как внутри все вибрирует от его голоса.***Нерадивые самокатчики – зло! Я попаданка и чуть было не погибла из-за них. Получила новое тело лишь...
Читать онлайн
Таня Петрова – успешная москвичка, привыкшая к бесконечному потоку уведомлений, чатов и цифрового шума. Но однажды её жизнь достигает предела: звон в ушах, тревога, пустота. Спасательный круг находит её в письме из глухой сибирской тайги с приглашение для детокса.«Тайный Улей» – место, где тишина лечит, где песок Енисея становится оружием против асфальта, а костры заменяют экраны.История Тани – это путь от цифровой агонии к настоящей жизни, от мегаполиса к дикой природе, от себя потерянного к се...
Читать онлайн