История пчел

История пчел

Роман норвежки Майи Лунде – антиутопия, скрещенная с семейной сагой.

1852-й год, Англия. Любитель-естествоиспытатель Уильям Сэведж, отягощенный большой семьей и денежными затруднениями, впадает в депрессию, потому что отказался от мечты своей юности – занятий наукой. Вынырнув из душевной трясины, он решает изобрести новый улей, который прославит его имя и даст достаток его семье. 2007-й год, Америка. Потомственный пасечник Джордж Сэведж мечтает, что его дело продолжит сын, но у того другие планы. В конфликт сына и отца неожиданно вмешивается совсем иная трагедия, куда большего масштаба, чем семейный раздор. 2098-й, Китай. Тао опыляет фруктовые деревья. Пчелы давно исчезли с лица планеты, как и прочие насекомые. Землю накрыл голод. Роль опылителей исполняют бесчисленные тысячи людей, заменившие пчел. Предсказуемую жизнь Тао и ее семьи взрывает несчастье, за которым стоит какая-то тайна. “История пчел” – роман о необратимых изменениях, что человек вносит в окружающий мир. Но не менее важная тема – отношения родителей и детей, связь людей на микроуровне. Что движет человеком в его стремлении изменить мир? Ответ прост: забота о детях. Мы подобны пчелам, что собирают пыльцу исключительно для потомства. Вот только люди, в отличие от пчел, разобщены и не могут ограничивать себя. И возможно, однажды наши стремления к лучшему окажутся фатальными. Роман Майи Лунде о месте человека в мироздании и хрупкости баланса нашей цивилизации – одна из самых ярких книг в норвежской литературе, собравшая множество премий.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн История пчел


УДК 821.111

ББК 84.(4)


Maja Lunde

Bienes historie


Впервые опубликовано H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS в 2015 году по договоренности с Oslo Literary Agency


Перевод этой книги опубликован при финансовой поддержке NORLA

Публикация на русском языке осуществлена при содействии Banke, Goumen & Smirnova Literary Agency


© Maja Lunde

© Анастасия Наумова, перевод, 2018

© Андрей Бондаренко, оформление обложки, макет, 2018

© “Фантом Пресс”, издание, 2018

* * *

Посвящается Йесперу, Йенсу и Линусу


Тао

ОКРУГ 242,
ШИРОНГ, ПРОВИНЦИЯ СЫЧУАНЬ,
2098 ГОД

Подобно птицам-переросткам, мы топтались на ветке, сжимая в одной руке пластмассовую миску, а в другой – кисточку из перьев. Медленно, со всей осторожностью, я перебралась на следующую ветку, чуть выше. К этой работе мне, в отличие от моих подруг, никак не удавалось приспособиться: чересчур неуклюжая, я не обладала ни четкостью движений, ни ловкостью, ни усердием. Природа создала мое тело не для этого, однако именно здесь я проводила по двенадцать часов ежедневно.

Возраст деревьев примерно соответствовал возрасту человека, ветви были хрупкими, словно тонкое стекло, и похрустывали под нами. Чтобы не повредить дерево, двигаться приходилось осторожно. Я поставила правую ногу на ветку повыше, а потом медленно подтянула следом и левую. Наконец-то я отыскала удачное место, пусть неудобное, зато отсюда не упадешь и можно дотянуться до самых верхних цветов.

Маленькая пластмассовая миска у меня в руке была полна легкой, почти невесомой пыльцы. Ее тщательно взвешивали и выдавали нам по утрам, перед началом работы – ровно столько, сколько уходило за один день. Я опускала кисточку в миску и переносила невидимые частицы пыльцы на соцветия. К каждому цветку нужно было притронуться крохотной кисточкой из перьев – их ощипали с кур, которых вывели специально для этих целей. Как оказалось, кисточки из искусственных волокон опыляют намного хуже. А экспериментов проводилось множество, ведь у нас в запасе имелось достаточно времени. В моем округе эта традиция зародилась более ста лет назад. Пчелы здесь исчезли еще в 1980-х, задолго до Коллапса. Их уничтожили химикаты. Спустя несколько лет после того, как мы перестали использовать химикаты, пчелы вернулись, но к тому моменту мы уже научились опылять вручную, причем и результаты были намного лучше, хотя рабочих рук требовалось невероятно много. А потом, когда мир пережил Коллапс, мы оказались в выигрыше. Мы меньше других заботились об экологии, но это лишь сыграло нам на руку. По уровню загрязнения мы опережали всех, а теперь оказались лучшими в навыках искусственного опыления. Невероятно, но наша небрежность спасла нас.

Как я ни тянулась вверх, а один цветок все равно не достала. Я уже решила бросить это дело, но испугалась, что меня накажут, поэтому попыталась еще раз. Нас штрафовали, когда пыльца в миске заканчивалась чересчур быстро. И если мы не могли израсходовать всю выданную нам пыльцу, нас тоже штрафовали. Результатов нашей работы все равно никто не мог оценить. Когда мы в конце дня слезали с деревьев, то красным мелом рисовали на стволе крестик, и таких крестиков должно было быть не менее сорока. Других результатов никто не видел до осени – тогда по веткам, которые клонились вниз под тяжестью плодов, становилось ясно, кто из нас поработал как следует. Вот только к тому времени мы уже забывали, кто какие деревья опылял.

Сегодня я работала на Участке 748. Сколько их всего? Не знаю. Моя группа была одной из сотен. Одетые в бежевые рабочие костюмы, мы представляли собой отдельный биологический вид, как и деревья, которые опыляли. И, подобно цветкам в соцветии, всегда находились рядом друг с другом. Никогда по отдельности, вечно вместе – здесь, на ветках или внизу, когда брели с одного участка на другой. Только оказавшись дома, в наших собственных тесных квартирках, мы на несколько часов становились собой. Основная жизнь проходила здесь, среди деревьев.


Вам будет интересно
Роман номинирован на The Norwegian Bookseller’s Prize. Права проданы в 20 стран. 2017 год. Норвегия. Сигне всю жизнь яростно боролась против уничтожения живой природы. Она много путешествовала по миру, участвуя в экологических акциях. У нее нет семьи и дома, но есть старый друг и верный соратник: яхта «Синева», на которой она уже много лет бороздит морские просторы. Сейчас Сигне почти семьдесят, и она возвращается в деревню, где прошло ее детство. Здесь Сигне берет на борт «Синевы» странный груз...
Читать онлайн
Герде десять лет, Отто – двенадцать. Они брат и сестра. Герда любит приключения, воображает себя мушкетером. Отто увлекается географией, целыми днями сидит с книжкой. Как и все дети, они ссорятся, мирятся, играют в прятки. Разве что обедают очень скромно – ведь сейчас война. Однажды они встречают других детей, тоже брата и сестру. Только этим детям грозит опасность, даже гибель. Больше того – теперь и родители Герды и Отто в опасности. Герда понимает – спасти нужно всех....
Читать онлайн
Скоро Рождество. На Рождество в доме всегда пахнет имбирным печеньем, мандаринами, корицей, а под ёлкой лежат подарки. А ещё у Юлиана день рождения. Но, кажется, в этом году праздник в их семье так и не наступит, ведь старшей сестры Юлиана, Юни, с ними больше нет…Незадолго до сочельника опечаленный Юлиан встречает девочку по имени Хедвиг, которая верит: у него всё будет хорошо. Только вот в доме самой Хедвиг происходит что-то странное. Почему, кроме неё, там никого нет? И что за таинственный ста...
Читать онлайн
Тема этого романа выход за рамки разлинованного мира. Мужчина идёт вслед незнакомой девушке, и с этого момента его поведение становится необъяснимым для трезвого взгляда со стороны. Он идёт по городу за девушкой, понимая, что уже одним этим совершает «преступление против личности».«Даже если женщина не замечала преследования, оно оставалось предосудительным, навязчивым, Филип должен был как можно скорее при первой возможности дать ей знать о себе».В пылу преследования он не забирает своего ребён...
Читать онлайн
Япония, XII век. Кацуро был лучшим рыбаком во всей империи, но это не уберегло его от гибели. Он поставлял карпов для прудов в императорском городе и поэтому имел особое положение. Теперь его молодая вдова Миюки должна заменить его и доставить императору оставшихся после мужа карпов. Она будет вынуждена проделать путешествие на несколько сотен километров через леса и горы, избегая бури и землетрясения, сталкиваясь с нападением разбойников и предательством попутчиков, борясь с водными монстрами и...
Читать онлайн
Героиня романа мечтала в детстве о профессии «распутницы узлов». Повзрослев, она стала писательницей, альтер эго автора, и её творческий метод – запутать читателя в петли новаторского стиля, ведущего в лабиринты смыслов и позволяющие читателю самостоятельно и подсознательно обежать все речевые ходы.Очень скоро замечаешь, что этот сбивчивый клубок эпизодов, мыслей и чувств, в котором дочь своей матери через запятую превращается в мать своего сына, полуостров Крым своими очертаниями налагается на ...
Читать онлайн
Достойно восхищения, что Туркменистан является единственной страной на всем обширном постсоветском пространстве, где социальные трения не привели к жертвам среди населения, где никогда не было вооруженных столкновений на национальной или религиозной почве. Помимо всех прочих причин, возможно, в данном достижении сыграли громадную роль и аспекты внутренней, повседневной культуры населяющих страну жителей. «Посеешь поступок, пожнешь характер», «большое кроется на малом» – важности малых деталей не...
Читать онлайн
Итальянский писатель и публицист Роберто Савьяно (р. 1979), как никто другой, знает мир неаполитанской каморры. Он исследовал его настолько глубоко, что вот уже много лет ради собственной безопасности вынужден ночевать в полицейском участке. Роман “Пираньи Неаполя” сразу стал сенсацией. Это книга о банде подростков, шагнувших в преступный круг, который манит деньгами, авторитетом, властью, яркой линией судьбы. И неважно, что на пути к цели придется переступить через все, через людей – и через се...
Читать онлайн
Великолепный первый роман молодого музыканта Гаэля Фая попал в номинации едва ли не всех престижных французских премий, включая финал Гонкуровской, и получил сразу четыре награды, в том числе Гонкуровскую премию лицеистов.В духе фильмов Эмира Кустурицы книга рассказывает об утраченной стране детства, утонувшей в военном безумии. У десятилетнего героя “Маленькой страны”, как и у самого Гаэля Фая, отец – француз, а мать – беженка из Руанды. Они живут в Бурунди, в благополучном столичном квартале, ...
Читать онлайн
От финалиста Букеровской премии, классика современной прозы, которого называли «несравненным хроникером жизни, утраченной безвозвратно» (Irish Independent), – «шедевр стиля и атмосферы, отчасти похожий на книги Кормака Маккарти» (Booklist), роман, получивший престижную премию Costa Award, очередной эпизод саги о семействе Макналти. С Розанной Макналти отечественный читатель уже знаком по роману «Скрижали судьбы» (в 2017 году экранизированному шестикратным номинантом «Оскара» Джимми Шериданом, ро...
Читать онлайн
Два незадачливых ветерана Второй мировой войны становятся, несмотря на все различия между ними, лучшими друзьями на всю жизнь. Арчи Джонс, чистокровный британец, берет себе в жены молодую крупную девушку с Ямайки. Самад Икбал вступает в брак по договоренности и вынужден ждать, пока его жена появится на свет. И если бы обоих друзей ждало счастливое будущее! Дети приносят головную боль, прошлое наступает на пятки, и никому нет покоя в этом многослойном романе....
Читать онлайн
Меня зовут Анна Васильевна Перова и я чистокровный человек. В последнее время мне не очень-то и везёт, а кому понравится увольнение с работы, непонятные галлюцинации (и это никак не связано с тем, что я упала!) и магуполномоченный, заявляющийся ко мне в квартиру в любое время дня и ночи. И явно не для того, о чем вы все подумали....
Читать онлайн
Короткие миниатюры Евгении – маленькие фотографии мгновений, определяющих всю последующую жизнь главных героев. Образы в них удивительно реальны и понятны.Все всегда зримо, ничего лишнего в тексте. и живет в них тонкая душевность, чувственность, доброта Души и абсолютная искренность.. (писатель А. Хазанский)...
Читать онлайн
На страницах этой книги вы снова встретитесь с киллером-одиночкой Абзацем, которому удалось бежать из-под стражи следственного эксперимента. Он продолжает бороться с подонками своим, только ему понятным способом, полагая, что избавит мир от грязи, зла и несправедливости…...
Читать онлайн
В книге убедительно доказывается, что бизнес, замешанный на крови, никогда не приносит радости. Жестокие разборки криминальных авторитетов с грязными политиканами в центре Москвы заканчиваются трагично для обеих сторон....
Читать онлайн