Эта история началась с банальной утренней ссоры. Он снова и снова переставлял будильник на пять минут вперёд, но вставать с каждым разом становилось всё сложнее. В конце концов, сон окончательно разогнали крики жены.
– Почему мы должны просыпаться от твоего будильника?! Я всю ночь не спала! Всю ночь сидела с ребёнком, а ты сейчас спокойно уедешь на работу, а мне с ними мучаться, вести их в садик!
Она стояла в дверях спальни, руки на бёдрах, в мятой ночной рубашке. Под глазами тёмные круги от недосыпа, светлые волосы спутаны, лицо напряжённое, сердитое. В её голосе звучала усталость, раздражение, в глубине сквозила обида. Не просто на будильник, а на всю ситуацию – на нехватку сна, на бесконечные хлопоты, на то, что его день начинался с работы, а её – с новых забот без передышки.
– Ты хоть понимаешь, как это тяжело? – продолжала она, сверля его взглядом. – Тебе нужно просто собраться и уйти. А мне надо накормить их, одеть, собрать вещи, выслушать капризы!
Дима с трудом подавил раздражение. Он был усталым, разбитым, мечтал о дне, когда он проснётся один, без будильника, в полной тишине. Заварит себе чашку кофе и проведёт день в покое: читая, смотря фильмы. Почему, когда мы холостые, мечтаем о семье – о жене, детях, совместных прогулках, уютных ужинах? А в итоге всё сводится к упрёкам, детским крикам, бесконечной усталости и каторжной работе с утра до вечера.
"Хватит, Дима! Просыпайся!" – резко одернул он сам себя, будто голос внутри мог вырвать его из этого тягучего оцепенения.
Когда живешь в своем личном пространстве, в мире, который долгие годы создавал по крупицам, наполнял привычками – хорошими и не очень, оттачивал до мельчайших деталей, подстраивал под собственные слабости и странности, – кажется, что никто не сможет в него вторгнуться. Но рано или поздно рядом оказывается другой человек. Со своим опытом, со своим видением жизни, со своими убеждениями. И тогда, неизбежно, два мира сталкиваются. Порой больно. Порой разрушительно. А иногда – так, что выбраться из этого столкновения без потерь невозможно.
После утреннего скандала Дима чувствовал себя разбитым. Внутри все сжалось в плотный комок, голова гудела. Хотелось быстрее уйти, вырваться из квартиры, раствориться в рутине рабочих дел, спрятаться за привычными обязанностями.
Он тяжело поднялся с кровати и, не глядя по сторонам, побрел в ванную. Холодная вода обещала хоть немного привести его в чувство.
Проходя мимо детской, заглянул внутрь: младшая дочь Лина свернулась калачиком, её одеяло сползло на пол. Тонкие светлые волосы разметались по подушке, длинные ресницы дрогнули во сне. Старшая, Ева, сладко спала в обнимку с котом, её тёмные кудри растрепались, на лбу залегла тонкая складка – даже во сне она что-то обдумывала. Дима тихонько поднял одеяло и осторожно укрыл Лину, чтобы не разбудить. Настроение немного улучшилось.
На кухне его ждала не чашка кофе и завтрак, а список дел на день и традиционно плохое настроение жены. Она молча наливала себе чай, хмуро глядя в окно. Губы сжаты, руки нервно поглаживают кружку. Открыв шкаф, он увидел, что кофе осталось всего на одну чашку. Молча поделил его на двоих.
– Зачем? Допивай уже, ни тебе, ни мне!
– Ты же говорила, что я эгоист. Вот, исправляюсь.
– Лучше бы исправился в чём-то полезном.
Теперь в списке появился новый пункт: купить кофе.
С чашкой кофе в руках он смотрел в окно. За ним всё было серым: дома, мокрые от дождя, небо, затянутое тяжёлыми тучами. Он быстро ополоснулся под душем, собрался на работу и ушёл без поцелуя жены, без пожелания хорошего дня. Просто молча оделся и вышел.
Выходя из лифта, Дима вдруг вспомнил, что накануне вечером припарковался в соседнем дворе. Вчера вернулся поздно, а мест, как обычно, не было. Его снова накрыли знакомые мысли. Почему во дворах полно машин даже днём? Люди, вроде бы, должны быть на работе, а их автомобили стоят на тех же местах, что и ночью. Может, они вообще не ездят на них, а купили просто для статуса? Тогда зачем занимать парковку тем, кому она действительно нужна?
