Мой первый шаг
Я пишу эти строки, сидя в своей небольшой студии в Новгороде, и моё окно выходит на старый парк, где каждый шорох листвы, каждый луч солнца, пробивающийся сквозь ветви, кажется мне частью единой, живой системы. Трудно поверить, что когда-то я не замечал этой связи. Для меня мир был набором твёрдых, неизменных фактов. Я был инженером по образованию, человеком логики и точных расчетов. Ирония судьбы, не правда ли? Мой путь к пониманию того, что мысль – это не просто абстракция, а реальная сила, начался с самых обыденных, почти незаметных событий. Вначале я воспринимал их как невероятные совпадения, как причуды случайности, которые просто забавляли меня, но не более. Я помню один из таких случаев с потрясающей ясностью.
Это было в начале 2000-х. У меня была старая, потрёпанная "Волга", которая постоянно ломалась. Однажды, в самый неподходящий момент, посреди дождливой осени, она встала прямо на центральной улице, и я не мог её завести. Я был в отчаянии. В кармане пусто, до зарплаты ещё неделя, и я понятия не имел, как оплатить ремонт. Я сидел в салоне, барабаня пальцами по рулю и думая с невероятной силой и отчаянием: "Мне нужны деньги. Прямо сейчас. Мне нужен этот ремонт. Что угодно, чтобы это случилось." Эта мысль была не просто желанием; она была острой, жгучей потребностью. Я почти физически ощущал, как она покидает меня, уносясь в пространство. Через десять минут, когда я уже готовился вызывать эвакуатор, на сиденье рядом со мной зазвонил забытый мобильный телефон, который я считал потерянным много месяцев назад. Он был в старой куртке, которую я положил на сиденье, чтобы не испачкать его. Это был звонок от давнего друга, с которым мы не общались лет пять. Он просто звонил, чтобы узнать, как у меня дела. Разговор привёл к тому, что он напомнил мне, что когда-то давно я одолжил ему небольшую сумму. "Кстати, я могу вернуть тебе долг прямо сейчас, если тебе нужно", – сказал он. Сумма была в точности та, которая требовалась на ремонт. Я воспринял это как невероятное везение, но семя сомнения было посеяно.
Потом таких "совпадений" становилось всё больше. Я думал о человеке, которого давно не видел, и он тут же звонил мне. Я представлял себе, что нахожу нужный мне предмет, и он "случайно" оказывался в поле моего зрения. Я начал замечать, что когда я очень сильно о чём-то думал, как будто вкладывая всю свою энергию в эту мысль, реальность словно подстраивалась под неё. Сначала это было похоже на игру. Я проверял, как далеко могу зайти. Это были мелкие вещи, но они повторялись с пугающей регулярностью. Мне не хватало логического объяснения этим явлениям. Мои инженерные знания не могли их описать, и это меня тревожило. Мне говорили, что это всего лишь статистическая вероятность, избирательное внимание. Но я знал, я чувствовал, что за этим кроется что-то большее. Это было моим первым шагом на пути, который привёл меня к написанию этой книги. Я начал видеть мир не как набор твёрдых фактов, а как податливую, живую субстанцию, на которую можно влиять, если знать, как. И я был готов рискнуть всем, чтобы узнать это.
Загадка, которая меня увлекла
Эти случайные проявления, словно рябь на воде моего обыденного существования, не давали мне покоя. В какой-то момент я понял, что мне больше недостаточно просто наблюдать за ними. Я должен был понять. Эта загадка стала моим наваждением, моей страстью, которая полностью поглотила меня. Почему мои мысли, которые, по логике, должны были оставаться внутри моей головы, могли влиять на мир вокруг меня? Каким образом моя потребность в деньгах могла вызвать телефонный звонок от старого друга? Как моё сфокусированное внимание могло материализовать нужный мне предмет? Я чувствовал себя исследователем, наткнувшимся на неизвестный континент, и я просто не мог пройти мимо.
