Как я нечаянно написала книгу

Как я нечаянно написала книгу

Можно ли стать писателем в тринадцать лет? Как рассказать о себе и о том, что происходит с тобой каждый день, так, чтобы читатель не умер от скуки? Или о том, что твоя мама умерла, и ты давно уже живешь с папой и младшим братом, но в вашей жизни вдруг появляется человек, который невольно претендует занять мамино место? Катинка, главная героиня этой повести, берет уроки литературного мастерства у живущей по соседству писательницы и нечаянно пишет книгу.

Эта повесть – дебют нидерландской писательницы Аннет Хёйзинг, удостоенный почетной премии «Серебряный карандаш» (2015).

Жанры: Детская проза, Книги для подростков, Зарубежные детские книги
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Как я нечаянно написала книгу


Annet Huizing

Annet Huizing hoe ik per


Издательство благодарит за поддержку Нидерландский фонд литературы



Copyright © 2014 by Lemniscaat, Rotterdam, The Netherlands

First published in The Netherlands under the title Hoe ik per ongeluk een boek schreef

Text copyright © 2014 by Annet Huizing


© Нина Федорова, перевод на русский язык, 2018

© ООО «Издательство Альбус корвус», издание на русском языке, 2018

1

Очень тяжело, когда мама умерла.

Как-то раз папа послал меня в «ХЕМУ» купить носки. Для меня и для Калле. Мне тогда было лет семь. Когда тебе семь, купить носки в «ХЕМЕ» совсем нетрудно. Просто ищешь нужный размер. Мне – тридцать первый, Калле – двадцать шестой. На ценники обращать внимание не надо. И цвет я могла выбрать сама.

До сих пор помню: чтобы положить носки возле кассы, мне пришлось стать на цыпочки. Женщина за кассой сперва посмотрела на меня, потом мне за спину, потом опять на меня.

– Ты здесь совсем одна? Наверняка нет. Где твоя мама?

– Мама умерла, – сказала я.

Она прикрыла рот рукой и покраснела.

– Ой… прости, я не знала.

– Ничего страшного.

Она все смотрела на меня, прижимая руку ко рту.

– Сколько стоит? – спросила я и положила возле кассы купюру в десять евро.

Кассирша опустила руку, просканировала носки. Вместе с чеком сунула их в пластиковый пакет, встала со стула, нагнулась, чтобы передать мне пакет, и тихо сказала:

– Ну что ж, держись.

Она по-прежнему там работает. Ее зовут Труди. Однажды она спросила, как меня зовут, и с тех пор, увидев меня, всегда говорит: «Привет, Катинка». А я отвечаю: «Привет, Труди». Она больше не краснеет.

У некоторых людей на глаза наворачиваются слезы. А один раз незнакомая женщина, услышав про маму, обняла меня.

Моя тетя Адди говорит, что слово «умерла» лучше не употреблять. Звучит жестоко, так она считает. Вот люди и пугаются.

– Пожалуй, лучше говорить, что она ушла из жизни.

Но, по-моему, «ушла из жизни» – чудно́е выражение. Лидвин тоже так считает, а ей ли не знать, ведь она писательница. И я до сих пор говорю «умерла». Пусть это и звучит жестоко.

– Смерть тоже жестока, – говорит Лидвин.

Одного я не понимаю: почему люди не понимают, что я уже вполне к этому привыкла. Ведь мама умерла десять лет назад. Мне тогда три года исполнилось. А Калле был совсем младенцем. Я маму даже не помню. Только по фотографиям. И по рассказам папы. Мы так и живем втроем – папа, Калле и я.

Люди, которые вообще-то знают, что мама умерла, иногда тоже поступают странно. Нет-нет да и скажут вдруг:

– Спроси у мамы.

– У какой мамы? – говорю я тогда. А что, разве нельзя пошутить над собственной покойной мамой? Но они не смеются.

Диркье не такая. Диркье не испугалась, не прикрыла рот рукой, не бросилась меня обнимать, и слезы у нее на глазах не выступили, и она не сказала: «О, какое несчастье». Когда я ей рассказала, она только воскликнула: «О!» Просто «О», красными накрашенными губами.

Этот кусочек я переписывала двенадцать раз.

Двенадцать!

И, по словам Лидвин, это совершенно нормально. Даже опытные писатели иногда за целый день могут написать только одно предложение, говорит она.

Одно!

И в конце концов даже это одно предложение частенько отправляется в мусорную корзину.

2

Мне все время хотелось спросить у Лидвин, нельзя ли брать у нее уроки писательства, но я не решалась. Не решалась спросить, потому что не читала ни одной ее книги. Думала, что сперва нужно прочитать какую-нибудь из ее книг, но она не пишет книг для подростков. Я не решалась спросить еще и потому, что она писательница известная (или была известной). Наверняка у нее хватает дел поинтереснее, чем учить тринадцатилетнюю соседку писать. А главное, я не решалась спросить, потому что боялась, что Лидвин надо мной посмеется.


Вам будет интересно
8 декабря 1980 года. В Нью-Йорке убит Джон Леннон. Для пятнадцатилетнего Андерса это трагедия, ведь он единственный в своей школе фанат «Битлз». Сверстники пытаются травить Андерса, но есть у него и друзья – Фруде и Бригт. А учитель математики по прозвищу Сосиска – тоже фанат битлов. Это книга о дружбе и музыке, о первой влюбленности и безумных поступках, о потери и горе. В общем, о том, каково это – быть подростком....
Читать онлайн
Герде десять лет, Отто – двенадцать. Они брат и сестра. Герда любит приключения, воображает себя мушкетером. Отто увлекается географией, целыми днями сидит с книжкой. Как и все дети, они ссорятся, мирятся, играют в прятки. Разве что обедают очень скромно – ведь сейчас война. Однажды они встречают других детей, тоже брата и сестру. Только этим детям грозит опасность, даже гибель. Больше того – теперь и родители Герды и Отто в опасности. Герда понимает – спасти нужно всех....
Читать онлайн
Елена Ильина – псевдоним Лии Яковлевны Маршак, родной сестры Самуила Яковлевича Маршака. Ее перу принадлежат множество рассказов, стихов и сказок для детей младшего и среднего возраста, но самое известное ее произведение – повесть «Четвёртая высота» (1945 г.) о Гуле Королёвой, ее детстве, юности и подвиге во время Великой Отечественной войны. Гуля (Марионелла) Королёва в детстве, еще до войны, сыграла несколько ролей в кино, и за одну из них получила путевку в Артек. Но учиться после школы пошла...
Читать онлайн
Всё-таки каникулы – это целая жизнь! И здорово, когда появляется друг: со Стейком, даже когда очень страшно, – всё равно интересно. Вместе можно разведать, что делает странный сосед в доме за заколоченными окнами и кто по ночам так страшно кричит!Фрида Нильсон – детская писательница из Швеции, написала свою первую книгу в 2004 году. Сейчас её книги переведены более чем на десять языков, и семь повестей уже вышли на русском. В серии о неугомонной, любопытной и страшно изобретательной Хедвиг всего...
Читать онлайн
Когда мы были маленькими, каждый вечер перед сном мама тихо заходила к нам в детскую комнату, целовала всех и желала добрых снов, а мы всегда просили её рассказать о своем детстве. У мамы просто волшебный голос! Она так всё интересно рассказывала, что я всегда мысленно погружалась в сюжет её историй и будто становилась участником тех событий. Для меня это были самые увлекательные истории, о которых не прочитаешь ни в одной детской книге. Мамины рассказы я готова была слушать бесконечно....
Читать онлайн
Мог ли предположить обыкновенный школьник Юра Пронин, что ждет его этим летом, когда он выходил из дверей своей школы с приглашением в никому не известный летний лагерь. Это означало лишь свободу от строгой бабушки, но обернулось волшебными приключениями полными загадок , тайн и невероятных встреч с мифическими существами и могущественными чародеями....
Читать онлайн
История повествует о небольшой деревушке, на которую однажды обрушился непрекращающийся жестокий дождь, о том, как взрослые жители, приспособившись к этому новому образу жизни, выстроили целый город над глубоким морем, но утратили способность радоваться и улыбаться. В Городе Дождя суждено было родиться непоседливому веселому мальчику Эвану, который, идейно сплотив своих не менее радушных друзей, ради спасения города организовал Совет Зонтов, о приключениях которого будет поведано в оной повести....
Читать онлайн
Честно говоря, Лили поступила в музыкально-театральную школу только под давлением мамы. Её мама сама актриса и считала, что у дочери тоже есть талант, в чём Лили была не уверена и потому собиралась учиться спустя рукава. Но новые подруги так старательно занимались, так тщательно готовились к урокам, так радовались дополнительным занятиям по актёрскому мастерству, пению и танцам, что Лили стало… стыдно. Она получила шанс, о котором мечтают сотни девчонок, и собирается бездарно его упустить. А мож...
Читать онлайн
В книгу литературоведа и поэта Виктора Есипова, известного читателям по многочисленным журнальным публикациям и книгам о творчестве А. С. Пушкина, а также в качестве автора книги «Четыре жизни Василия Аксенова» и составителя его посмертных изданий, входят воспоминания об известных писателях и поэтах, с которыми ему посчастливилось дружить или просто общаться: Василии Аксенове, Белле Ахмадулиной, Владимире Войновиче, Борисе Балтере, Бенедикте Сарнове, Борисе Биргере, Надежде Мандельштам, Александ...
Читать онлайн
Книга посвящена современной культуре догонов, едва ли не самого знаменитого народа Тропической Африки. Академически точные описания культуры и этнографии догонов и других народов Мали дополнены забавными бытовыми зарисовками малийского быта и нравов. Большое внимание в книге уделено описаниям жизни в тех деревнях, где побывал автор, их культуре и религии, а также памятникам изобразительного искусства и архитектуры. В книге критически анализируются стереотипы восприятия культуры догонов, порожден...
Читать онлайн
Силовые структуры России в кризисе: в них царят коррупция, произвол, жестокость. Поможет ли исправить положение объявленная реформа органов внутренних дел и Закон о полиции? В это, похоже, не верят ни граждане, ни сотрудники правоохранительных органов, бросающие вызов беззаконию изнутри самой системы. Но действенны ли их методы? Публичные видеообращения милиционеров к руководству государства вызвали огромный общественный резонанс: их посмотрело несколько миллионов человек, их живо обсуждают в бл...
Читать онлайн
Группа спецназа ВДВ прибывает на берег Пянджа. Вместе с таджикскими пограничниками нашим парням предстоит найти и ликвидировать караван с героином. Таджикский майор Мирза дает десантникам координаты каравана, но наши парни обнаруживают наркокурьеров совсем в другом месте и ликвидируют их вместе с ядовитым грузом. Мирза приходит в бешенство за проявленное своеволие. Вслед за этим ночью был убит один из десантников – Гриша Шевченко. Перед смертью он пытался назвать убийцу, но произнес лишь: «Это б...
Читать онлайн