Камера хранения

Камера хранения

Нюта Федермессер – известный российский общественный деятель, учредитель Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», названного в честь ее мамы, врача Веры Васильевны Миллионщиковой, одной из основателей хосписного движения в России.

Уже почти два десятилетия Нюта записывает все, что успевает зафиксировать из безумного списка событий и встреч, чтобы однажды остановиться, вернуться, перечитать, чтобы сохранить память.

В книге «Камера хранения» собраны крохотные рассказы: заметки на полях, выдержки из дневника, попытки передачи сильных эмоций, записи собственных размышлений и воспоминаний, сны, мечты, путевые записки – о том, что близко и важно всем нам: о любви и печали, о накопившейся боли, о доброте и радости, о причинах своего раздражения и усталости, о счастье, о горечи разлук, о связи родителей и детей, о вере, нежности и сострадании.

Жанры: Истории из жизни, Современная русская литература, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Камера хранения


Благодарим за помощь в работе над книгой Елену Сазонову, Аракси Мурадову, Наталью Ануфриеву, Ольгу Масликову (Терёшину).


Фотографии из личного архива Нюты Федермессер


© Федермессер А. К.

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2024

КоЛибри

От составителей

В этой небольшой книжке собраны крохотные рассказы – заметки на полях, выдержки из дневника, попытки передачи сильных эмоций, записи собственных размышлений и воспоминаний, сны, мечты, путевые записки…

Эти маленькие тексты – о том, что близко и важно всем нам: о земной любви и печали, о доброте и радости, о счастье, о горечи разлук, о связи родителей и детей, о вере, нежности и сострадании.

Поэтому книжку можно открыть на любой странице, и каждый крохотный рассказ, мы надеемся, найдет отклик в душе читателя – словно после тихого разговора с внимательным и сопереживающим собеседником.

Ведь это невероятно важно нам всем – услышать другого и быть услышанным.


Главное – знать зачем

Я – Нюта Федермессер. Когда меня называют Анной Константиновной, мне кажется, что я срочно должна стать выше, стройнее, старше, умнее, серьезнее… и вообще, словно не ко мне обращаются. Имени Анна Константиновна трудно соответствовать.

А я – Нюта. Училка, зануда, «упрямая девка», как меня называла бабушка.

Когда меня спрашивают, во что я верю, мне проще ответить, во что я не верю. Не верю в справедливость, не верю в правду – они у каждого свои. А верю я в то, что все пройдет; верю, что все, что ни делается, – к лучшему. Верю в труд и в результат. Верю, а точнее даже сказать – знаю, что смертью наша жизнь не заканчивается.

В детстве я ненавидела мамину фразу «Поступай с другими так, как ты хочешь, чтобы поступали с тобой». Это недостижимо и звучало как упрек. Сейчас я бы говорила: поступай с другими так, как они хотят, чтобы с ними поступали. Но цитирую я чаще всего, наверное, Левитанского: «Каждый выбирает по себе…»

Сейчас я знаю, что главный вопрос для меня – зачем. Я даже татуировку с этим словом сделала. Если знаешь зачем, всегда найдешь путь; а если хочешь понять кого-то, то достаточно найти его «зачем».

Если я чего-то по-настоящему сильно не хочу, то я не сделаю, что бы мне ни говорили разум и чувства. А если хочу – то сделаю, попытаюсь, как минимум. Главное – знать зачем. И тогда любое решение – правильное.

Из любви к тебе

Моей маме, Вере Миллионщиковой, в этом году исполнилось бы восемьдесят два. Тринадцать лет без нее, и все-таки с ней, для нее, ради нее, оглядываясь на нее, ориентируясь на нее, соизмеряя с ней каждый шаг за эти годы.

С каждым днем все больше отдаляясь от нее, я становлюсь к ней все ближе. И, взрослея, все лучше ее чувствую и все больше изумляюсь тому, как много она смогла сделать тридцать лет назад совсем одна…



Мне скоро сорок семь – мне нравится этот возраст, когда уже многое знаешь и еще многое можешь. Но это и возраст подведения первых итогов: чего ты достигла и какой ценой. Да, порой мне кажется, кое-что действительно удалось, и мои родители были бы довольны мною.

Это невероятно для меня важно.

Один пациент, знакомый с моей мамой, после ее смерти сказал, что разница между ею и мной в том, что мама работала для больных из любви, а я – из чувства долга. И добавил, что у меня не получится. Потому что на долге, он объяснял, далеко не уедешь, так как нет повода для развития.

И все-таки, простите, но я думаю, у меня многое получается. Он был не прав. Потому что я тоже из любви, мама. Из любви к тебе.

Пчёлы

Я сижу и вытаскиваю пчел из баночки с клубничным вареньем. Они увязли там всеми ногами, и мне почему-то важно вытащить их и убедиться, что они обсохнут и улетят. Под густым весом варенья крылья их смялись и опустились. А ноги склеились от сиропа. Но зато в этой красной сахарной клубничной тяжести их не сдул ветер, они прилипли к блюдцу, подсохли, очухались и уползли.


Вам будет интересно
Нюта Федермессер – известный российский общественный деятель, руководитель проекта ОНФ «Регион заботы», директор Московского центра паллиативной помощи и учредитель Благотворительного фонда помощи хосписам «Вера», названного в честь ее мамы, Веры Васильевны Миллионщиковой, одного из основателей хосписного движения в России.В книге «Из любви к тебе», посвященной памяти мамы, собраны наиболее значимые для автора дневниковые записи и размышления последних лет о жизни и о продолжении дела Веры Милли...
Читать онлайн
В этой книге рассказывается о подлинных моментах поведения наших любимых домашних животных – собак и кошек. Сюжетом для автора послужили его личные наблюдения над собаками, а также рассказ его мамы о судьбе маленького котенка, который был подарен второкласснице Зине в далёкие годы голода и разрухи. В последней части книги рассказано о судьбе маленького щенка Каспера. Читатели увидят, какая незримая и светлая связь возникает между домашними питомцами и их хозяевами....
Читать онлайн
Приготовьтесь погрузиться в мемуары гитариста и одного из основателей группы Fall Out Boy. Окунитесь в эту остроумную и мудрую историю, в которой Джо Троман в свойственной ему ироничной манере рассказывает о том, что такое слава в рок-н-ролле, как он проделал путь в музыку и проживал первые туры в 15 лет. Узнайте каким был этот невероятный путь, и как Fall Out Boy были устроены изнутри!В книге присутствует нецензурная брань!...
Читать онлайн
Мировой бестселлер о жизни знаменитого индийского гуру Ом Свами.В этой книге люди из разных слоев общества делятся мистическими и умопомрачительными историями о чудесных событиях, которые произошли в их жизни с появлением Учителя. Это не какие-то сказки из далекого прошлого, а реальность, происходящая прямо перед нами. Станьте свидетелем силы садханы, тапаса и истины. Убедитесь сами, что происходит, когда вы обращаетесь к древним мантрам и применяете их на практике.В формате PDF A4 сохранен изда...
Читать онлайн
Робин Шарма – один из ведущих мировых психологов, коучей, консультантов, духовных лидеров нашего времени.Хотите каждый день просыпаться в отличном настроении, любить мир, себя, свою работу, семью? Мечтаете реализовать мечты и таланты? А ведь это и есть сокровища, которые делают человека счастливым! Эти драгоценности духа не зависят от кризисов и никогда не упадут в цене. А теперь – просто возьмите их! С этой книгой вы можете получить эти бесценные дары, не отказываясь от привычного комфорта. Мен...
Читать онлайн
В своей книге Алла Д. Валько рассказывает о своей насыщенной событиями жизни в Москве в период от миллениума до пандемии. В первой части она пишет о своих хобби и занятиях: неудачной попытке овладеть навыками вождения, успехах в игре в шахматы, стремлении познать азы литературного творчества, прогулках по московским паркам и игре в волейбол. Вторая часть посвящена описанию непрерывных протечек в её старом доме, сносу пятиэтажки, поспешному переезду в новый дом, а также трудностей, с которыми вст...
Читать онлайн
Внутреннего света в тебе – хоть целый мир освети, но что-то мешает раскрыть потенциал? Блэкаут шторы из стереотипов, страхов, травм и обид закрывают твое сияние? Пришло время их сорвать! «Внутри меня солнце» – это терапевтическая дружеская беседа, полная шуток, безусловной любви, поддерживающих объятий и жизненных историй. А еще научных объяснений, почему в твоей жизни происходит какая-то ерунда, упражнений и заданий от практикующего психолога. Ты проработаешь образ отца, узнаешь, зачем выгулива...
Читать онлайн
Изменения в жизни и в отношениях и есть сама жизнь. В контексте этого измена – часть изменений в отношениях. Часто эти изменения тяжелы. Почему они происходят, можно ли и нужно ли с ними что-то делать и чему они могут помочь? Попробуем рассмотреть эту тему не только в контексте того, что все сломалось, но и с точки зрения того, что каждый человек может выстроить после таких перемен в отношениях. Речь совсем не о том, что каждые отношения нужно пытаться обязательно сохранить. Важно понимать, что ...
Читать онлайн
Привет, я Амелия Монтгомери, мне сорок, и на мою вечеринку по случаю дня рождения никто не пришел.Не знаю, когда все в моей жизни пошло не так. Может быть, когда я нечаянно (почти) разбила нос своему начальнику? Или когда из-за этого мне пришлось уволиться? Или когда я поняла, что за годы работы успешным адвокатом люди перестали видеть во мне ту смешную и добрую Милли, которой я когда-то была? Теперь в глазах людей я – Амелия, та, которую за суровый и скандальный характер весь офис называл Демон...
Читать онлайн
Какой можно увидеть жизнь, подняв взгляд со дна? Счастливое нечто – это романтика одиночеств. Главный герой – маргинал и социопат. Он бежит от себя, меняя города и воспоминания. Его галлюцинации по выходным дням добрее, чем по будням. Он один из тех, кто сходил с подъездной лестницы, но незаметно для себя сошел с ума. Он просит билет до Ее города в хлебном и недоумевает, почему в магазине с названием «Счастье» нет того, что сделает его по-настоящему счастливым....
Читать онлайн
Они – борцы с новым мировым порядком. Или просто играют в подпольщиков? В любом случае, это – игра со смертью. Можно ли принять правила этой игры и всё же сохранить чистыми руки и душу?...
Читать онлайн
- Это что сейчас было? - спросила, пока муж застегивал брюки. - Ты же видела, - пожал он плечами. - Теперь ты все знаешь, и мы можем больше не скрываться. Нас с тобой ожидает развод. Приехав к мужу в офис, чтобы оставить с ним нашу дочь, я застала его с другой дочерью - его друга и компаньона. Я не скандалила, не билась в истерике - просто ушла. Я не хочу выяснять, как и почему, я лишь хочу, чтобы он ответил за то, что сделал. Ты хочешь развода, милый? Ты его получишь, но как бы потом не запроси...
Читать онлайн
Говорят, под Новый год всегда есть место чуду. Но Злате так совсем не кажется. Она развелась, осталась без работы, без квартиры. И у судьбы есть только три дня, чтобы доказать ей, что счастье можно встретить даже там, где ее совсем не ждешь. И получить гораздо больше, чем загадал… — Садись в машину! — командует мужчина, напряженно глядя на моих обидчиков. Удивленно смотрю на него. — Простите? Не уверена, что готова рискнуть своей жизнью и сесть к незнакомцу. Кидает на меня яростный взгляд и цеди...
Читать онлайн