В далеком 1978 году я впервые приехал в Коктебель, тогда еще Планерское. Одетый в шорты, майку и сандалии. Руками намертво вцепившись в мамины и папины руки.
Без бороды, лысины, одышки, привычки к хорошему алкоголю, без удивительных проблем с организмом.
Белобрысый, ростом чуть ниже стола, еще умеющий просто так улыбаться окружающим. Три года всего-то.
У меня, к сожалению, мало что осталось в памяти из этого времени.
Помню, как папа учил меня плавать, и успевал оказаться рядом, когда я бодро пуская пузыри, шел на дно, дрыгая руками и ногами. И выхватить из волны, и успокоить.
А когда я разбивал коленку о камни в погоне за бабочкой и, размазывая по мордахе слезы, горестно выл, папины руки стирали слезы, а на ухо тихо звучало: «Мы, мужчины, не плачем из-за таких мелочей». Мама клеила пластырь и переживала.
А потом мы шли гулять, и солнце шипело, садясь в море. И не было безопаснее и уютнее места в мире, чем папины плечи.
У меня с тех самых пор профиль Карадага, Коктебельские рыжие холмы, большой пирс ассоциируются с детским счастьем, теплом и безопасностью. И поэтому, каждый раз, когда я приезжаю в Коктебель, я чувствую себя дома.
Папа пристрастил меня к чтению, передал талант к готовке еды, заставлял в школьные годы напрягать мой детский умишко, был всегда рядом. Незаметно сформировал меня таким, какой я есть сейчас. Очень гордился моей непутевой книжкой.
А вчера он ушел в свет…
И вот самый уютный и надежно спрятанный уголок моей души, в котором были спрятаны детские воспоминания, беззвучно рассыпается в пыль…
Проходит вечер, ночь пройдет —
Придут туманы,
Любая рана заживет,
Любая рана.
О. Мандельштам
Иногда наступает такой период, когда летать больше нет сил, и крылья, что ранее держали тебя в воздухе, становятся похожи на тряпки, пропитанные городским воздухом. Тогда нужно сделать паузу.
Для этого нужно немного, прийти на берег реки рано утром, когда встают туманы, и растворяют в себе очертания поросших лесом берегов. Развести небольшой живой огонь, чтобы хватило заварить чаю. Не спеша набить трубку. Сбросить с ног старые кроссовки, пропитанные неистребимой пылью крымских дорог.
Сделать глоток табачного дыма, а потом промыть его глотком чаю, и откинуться назад, опираясь спиной на сосновый ствол. Разрешая туману творить волшебство.
Туман окутывает все вокруг плотным, серо-белым одеялом. Ненадолго расходясь окном перед самым лицом. И вот я уже по ту сторону волшебного окна.
Светает, Хамелеоша нежится в полосе тающего тумана. Лучшее время у моря, слышно только шипение волн и крики чаек.
Рыбак, расставив удочки, сидит на камнях. Широкоплечий, невысокий, смешные усики, натруженные ладони. Знакомая широкая улыбка, крепкое рукопожатие.
Сажусь тихо рядом.
Оба молчим, и это никак не мешает услышать друг друга. О том, как ловится барабулька, о море на рассвете, о том, что к обеду придут гости, и нужно будет рубить мясо и разводить огонь. Ведь какая беседа без плова, без кебаба, без кюфты и немного чачи? Сердце пошаливает, а дети уже не хотят помогать. Но есть еще силы, и рыбка ловится! Смотри, сколько я взял за утро!
Давно не виделись, и разговор-молчание вьется сам по себе.
Я знаю, что стоит обернуться, и от огня с казаном улыбнется «йунный подаван», в неизменном переднике. И будет плов с барбарисом, чача с виноградным привкусом, и холодный компот.
Но наплывает туман, а воздух пропитан горечью…
Судорожный глоток табачного дыма, и опять промыть его чаем.
Прибитый страшной грозой поселок у моря. Теперь гроза ушла вверх, к горам и Коктебелю, оставляя после себя мокрый асфальт и пустые улицы. Она будет еще всю ночь ворочаться, бродить по улицам окрестных поселков, ломать деревья и переворачивать машины за горами.
