Ослепительно белые фары налетают и проносятся мимо, за ними сама машина, черный «мерин» с пурпурным отливом, а за ним снова фары, и снова, и снова, и снова. Длинная колонна из восьми одинаковых машин несется по шоссе, сверху давят низкие тучи, рыжеватые от придорожных фонарей.
Скорость далеко за сотню, но машины идут справа, по самому краю шоссе. Не притормаживая на перекрестках и съездах, не замечая светофоров, рискуя получить прокол на обочинах, полных битого стекла, – и получая проколы, но шины с кольцевыми вставками выдержат еще несколько часов, а потом их поменяют на новые, не проблема.
Дорожные патрульные вскидывают головы, но кто-то сразу замечает номера, морщится и мрачно сплевывает. Кто-то упрямее, решает вмешаться – и вдруг деревенеет лицом, будто видит сон наяву, а когда наваждение проходит, и он встряхивается и оглядывается – ночное шоссе снова пусто.
Кортеж несется дальше, он принадлежит другому миру.
Мимо бензоколонок и кафе, через поселки и деревеньки, рассеченные трассой пополам… Головная машина сигналит, резко тормозит, за ней тормозят остальные, а головная уже поворачивает влево.
Пересекает двойную полосу, отмахивает назад две сотни метров, и снова через двойную полосу, прямо под несущуюся с ревом тяжелую фуру, но фура делает изящный маневр к самой обочине и уносится дальше, даже не притормозив, даже не гавкнув гудком. Водитель задумчиво замер за рулем, он не возмущен, даже не удивлен тем, что происходит. Не удивлен и тем, что заранее знал, что «мерины» нырнут со встречной к нему прямо под колеса, знал это за несколько секунд до того, как случилось.
А пурпурный «мерин» невозмутимо съезжает на стоянку перед кафе, мимо которого пролетел на полном ходу минуту назад.
Остальные семь машин повторяют этот маневр, одна за другой выстраиваются перед кафе, а из первой машины уже выскакивают трое мужчин.
Одного кроя плащи, однотипные прически, похожие лица – и совершенно одинаковые галстуки из пурпурного шелка, на узлах которых фигурные золотые булавки. Один и тот же вензель, как знак модельного дома. Но это не имя модельера.
Двое озираются, третий проворно распахивает дверцу, из машины вылезает женщина. Не глядя по сторонам, идет к кафе.
Распахивает дверь в пахнущий свежей выпечкой маленький зал, а навстречу ей – бросился еще до того, как брякнул дверной колокольчик, – из-за стойки несется мужчина, лысый и розовощекий, сам как булочка.
Подскакивает к женщине и замирает перед ней. Женщина выше него. Она берет его голову в руки. Склоняет к нему лицо, будто собирается чмокнуть в блестящий лоб, но не целует, а опускает лицо ниже. Касается лбом его лба. Ее глаза закрыты.
Мужчина, сам того не заметив, тоже закрыл глаза. Миг назад ему казалось, что долгое дежурство вымотало его, но теперь на него накатывает желание вспомнить эту ночь, этот вечер в мельчайших подробностях, все-все-все. Вдруг оказывается, что он помнит много, чертовски много. Такие мелочи, о которых ни за что не вспомнил бы – даже если бы захотел вспомнить, очень захотел бы, а все равно не вспомнил – всего минуту назад…
Захлебываясь от восторга, он распахивает глаза и хочет все это рассказать ей, но женщина уже не смотрит на него, она выходит их кафе и бежит к машине, за ней спешат мужчины в плащах.
Одна за другой машины срываются с места. Колонна несется дальше.
Иногда останавливается. Женщина касается лбом продавщиц в ночных магазинчиках, сонных мальчиков-заправщиков, выдергивает шоферов из кабин фур, приткнувшихся на обочине, чтобы прикорнуть пару часиков…
Светает. Сквозь тучи на востоке пробивается первый свет подступающего дня – и колонна несется прямо в него.
