УТРО
Комната наглоталась утренней сырости и посерела. Данилов открыл глаза. Нащупал на полу у кровати мобильный телефон. Посмотрел на дисплей. 5:55 – через 5 минут прозвенит будильник. Мысль о том, что еще пять минут можно понежиться в постели, была приятна, и эти пять минут казались невероятным сокровищем, подарком судьбы. Однако пролетели они быстро, а тело, как назло, удобно чувствовало себя в любой позе, будто каждая косточка прижималась к мягкой перине с нежностью котенка. Почему, когда нужно было засыпать накануне, ему никак не найти было удобную позу – мешали руки и ноги, затекала шея? Неужели даже тело борется с обязаловкой?
Данилов жил один в коммунальной квартире обезличивающего мегаполиса. Ему было 32 года, хотя важно ли это вообще. Каждое утро начиналось примерно одинаково. Он просыпался, отлеживал свои законные пять минут, затем плелся на кухню ставить чайник, пока чайник кипел, он принимал душ, бодрящий из-за того, что вода еще не успевала нагреться в трубах, а пропускать ее, пока не польется теплая, не было времени. На это можно было бы потратить те самые пять минут, но было жалко отдавать такую роскошь за какую-то там бытовуху. Дальше чай с наспех слепленным бутербродом, который иногда под настроение, ставился в микроволновку, чтобы стать горячим. Потом Данилов стучал в комнату соседа, которого он по давней договоренности и потому, что редко когда и кому мог отказать, подвозил до магазина «Бельевой Рай», где тот работал охранником. Сосед, видимо, как спал, так и являлся в дверях, в мятой одежде и с четко уловимым запахом перегара. Он будет досыпать на работе, поэтому просыпаться не трудился и шел на автопилоте за Даниловым, погружался в его машину и ехал молча, полуприкрыв глаза. Так было каждое буднее утро. Но сегодня сосед на стук не появился….
Постояв немного у дверей, и пожав плечами, Данилов поплелся в прихожую и вздрогнул – входная дверь была приоткрыта, Данилов не мог забыть закрыть дверь, это мог быть только пьющий сосед. «Чертов алкоголик!» – подумал Данилов, решив, что сосед ушел куда-то и забыл с перепоя закрыть за собой дверь. Несмотря на столь простое объяснение открытой двери, на душе у Данилова было неспокойно, почему-то казалось, что в квартире кто-то есть. «Кирилл!» позвал он еще раз перед тем, как закрыть входную дверь. Но ответа не последовало.
Как ни странно, сегодня Данилова даже огорчило отсутствие соседа, так как было какое-то тревожное состояние и хотелось общения, хоть какого-нибудь, хоть даже молчаливого присутствия и шершавого рукопожатия в знак благодарности за то, что подвез.
Машина бесшумно плыла в потоке, Данилов курил. Для всех он был одним из миллионов, но ни для кого не был ОДНИМ. Иногда, думая об этом, он жалел себя. В такие моменты Данилов обычно звонил родителям, чтобы родные голоса заполнили теплом холодную пустоту тоски. Но сейчас было слишком рано, и его звонок бы встревожил родителей. Подумал было о старшем брате, но не решился беспокоить и его.
ЛЕРА
В офис Данилов прибыл с немецкой точностью. Ровно в 8:00 прошел проходную. Он возглавлял проектную группу, и был вполне доволен работой. Компания была с престижным определением «мультинациональная», и поэтому русская лень и бесшабашность прятались здесь за красивыми лозунгами из политик и процедур, прописанных кем-то когда-то, но явно для какой-то другой действительности, а русская смекалка и душевность подавлялись слишком тесными рамками обезличивающего делового стиля с фальшивой слащавостью и отсутствием живых, человеческих отношений. Большинство сотрудников работали в таком диссонансе культур уже много лет и выработали иммунитет практически на всё происходящее в офисе, особенно на работу. Чаще всего любой рабочий запрос красиво и с особым смаком отфутболивался, а запрашивающий чувствовал себя попрошайкой, который обращался к коллеге не с вопросом по решению задач проекта, а просил одолжить пятьсот рублей до зарплаты. Ответственность же перекладывалась с одних плеч на другие, и это больше напоминало детскую игру в сифу. Но Данилов закрывал на это глаза – слишком радужными были его перспективы в этой компании. Сейчас его кандидатура рассматривалась на позицию директора по производству, и у него были все шансы занять эту позицию.
