Кауч

Кауч

“couch" – это трэвелог, состоящий из ста историй о людях из Couchsurfing – глобального сообщества путешественников, которое помогает остановиться у местных жителей или принять гостей у себя дома.В книге запечатлен период backpacking путешествий автора с 2014 по 2022 годы по разным странам, таким как США, Индия, Таиланд, Gulf Countries, а также по разным уголкам Европы – от Лиссабона до Саратова. Примерно треть историй из книги повествуют о том, как автор сам хостил путешественников, как в Пензе – родной русской провинции – так и в Берлине, городе, в котором автор нашел чувство дома.Основное внимание в книге уделяется людям и их культурному разнообразию. В конечном итоге читатель узнает из этой книги не только о том, как путешественники общаются с хозяевами и как функционирует как хостинг, так и серфинг – но и о бесконечных перестановках, от братаний до конфликтов.Содержит нецензурную брань.

Жанры: Контркультура, Книги о путешествиях, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Кауч


Благодарности

Спасибо читателям моего телеграм-канала Paranoid Android за интерес к моим текстам. Без вас я бы не решился писать книгу.

Спасибо коллегам по хобби-писательству за вдохновение и поддержку: Марине Солнцевой, Даше Суоми, Айне.

Спасибо Ане Пироговой за классную обложку для книги.

Спасибо айти-индустрии, что помогла мне накопить сбережения на три месяца без работы. Не будь этих трех месяцев, неизвестно, когда эта книга была бы написана. Может быть, вообще никогда.

Спасибо всем хостам и серферам за прожитый вместе опыт, за химию, что крепко держит воспоминания о прошлом. По соображениям приватности имена в рассказах заменены на вымышленные.

Спасибо тебе, мой дорогой читатель, за то, что ты вообще эту книгу открыл. Надеюсь, тебе понравится.

Глоссарий

Couchsurfing (также каучсерфинг, кауч) – одно из крупнейших сообществ самостоятельных путешественников. Объединяет более 6 миллионов человек в 246 странах. Члены сообщества бесплатно предоставляют друг другу помощь и ночлег во время путешествий и организуют совместные путешествия.

Каучсерфер – пользователь Couchsurfing, член сообщества.

Хост – тот, кто предоставляет ночлег («вписку»); хостить – предоставлять ночлег.

Серфер – тот, кто ищет ночлег («вписку»); серфить – оставаться на ночлег.

Знакомство

Я по Невскому брожу – скучно мне, ублюдку.

Я от скуки заберусь в телефона будку.

Стану двушками сорить, кулаком пиная,

А на полу нахаркано, будто здесь пивная.

«Бригадный подряд» – «Скотина»


Окончив первый курс универа в родной провинции, я провел летние каникулы в попытках переехать в Питер. Хотел отчислиться и стать барменом – помешал страх увидеть силуэт военкома, падкого на свободных мальчиков. Попробовал перевестись в СПбГУ на экономфак – помешала академическая разница в 13 предметов, которую не перебил даже успех на вступительном экзамене.

Идея переезда довольно быстро отошла на второй план. Питерский марш-бросок длиной в пять дней перевернул мое восприятие мира на 180 градусов. Не выезжая из России, я увидел мир. Мир, в котором ослепительная красота улочек и дворов является некой нормой жизни. Мир, по которому путешествуют люди: иногда с тоской Достоевского, иногда с задором Маяковского. Я заболел антропологией и запустил в свой внутренний мир дух вандерласта.

Приехав обратно в Пензу, я провел остаток лета между перепалками с отцом, работой курьером в налоговой и вписками к незнакомым мне людям. То лето было гораздо лучше предыдущих лет, где надо мной властвовали страсть к компьютерным играм, ядовитая пубертатная девственность, мысли о подростковом суициде и боязнь увидеть свое будущее. Однако это лето все еще было скучным, поэтому я уже начал строить планы на следующее.

Так появилась идея поехать в Штаты по Work&Travel – программе, о которой знали почти все студенты, но далеко не все решались попробовать. Я видел цель, не замечая преград. Первый взнос был накоплен с подработок на расклейке листовок по подъездам и по счастливому случаю был оплачен перед обвалом рубля. Второй взнос занял у мамы, вернув его до копейки по окончании программы. Английский был подтянут за полгода, поэтому на собеседовании в московском посольстве США уже выглядел молодцом. Даже выучил номер горячей линии на случай нелегальных действий работодателя, чем удивил своего интервьюера.

До поездки оставался месяц. Я закрыл летнюю сессию в досрочном режиме и предвкушал безумные времена. Планировал путешествие по Штатам на время между работой и вылетом домой, дабы Work&Travel не скатывался в Work&Work. Не понимая в путешествиях ничего, я провел в Google Maps кольцевой маршрут между самыми крупными точками на востоке страны, замкнув его в Нью-Йорке. Встал вопрос: где жить.


Вам будет интересно
«возрождение» – сборник эссе, собранный с целью переосмыслить опыт переезда в другую страну и поделиться им с “новой волной” по(на)ехавших. Помимо гайдов о том, как с честью и достоинством простоять проклятую очередь в банках и государственных департаментах, есть менее очевидный процесс изменения личности. На нём и фокусируется эта книга.«возрождение» – это попытка показать «экспатриацию» айтишников изнутри. Баллада о том, как айти стало главным социальным лифтом в обществе.Это клубок разношёрст...
Читать онлайн
Гарри Уайт – удачливый бизнесмен, быстро шагающий по карьерной лестнице. Все его знакомые сходятся на том, какой он счастливец: карьера стремительно идет вверх, а дома ждут красавица-жена и милые детишки. Только вот для Гарри этого недостаточно. Демон саморазрушения требует все новых жертв – мелкие кражи, измены со случайными женщинами. Ничто из того, что еще вчера заставляло его сердце биться сильнее, больше не работает. Остается переступить последнюю черту на пути к абсолютному злу – совершить...
Читать онлайн
Роман, повествующий о молодом человеке, столкнувшемся с творческим и экзистенциальным кризисом. Проводя вереницу неотличимых друг от друга дней, в одну из ночей герой встречает видение девушки, которую, как ему казалось, он уже давно забыл…«Последняя исповедь Орфея» – полуавтобиографическое произведение, в котором повседневная жизнь перемешивается с ирреальными художественными отступлениями, рисуя калейдоскопическое полотно, наполненное образами и сценами авторства сознания мечущегося творца....
Читать онлайн
В новой книге знаменитый художник и писатель, главный номад эпохи Александр Бренер продолжает свой великий поход против современной цивилизации и на собственном примере показывает, как и куда можно совершить от нее побег. Книга рекомендована студентам гуманитарных вузов, менеджерам среднего звена, дезертирам из туменов Чингизхана, голубям Ватикана и активистам арт-пролетариата.Но на самом деле эта книжка – вопль беспомощности и отчаянное хватание за соломинку поэзии.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Эта книга сразу схватит вас за горло или отпихнёт в сторону грубо. Скажу одно – здесь все видно, как при вскрытии на металлическом столе у прозектора. Вся эта чертова любовь и диалектика, грязь и чистые помыслы, городские истории и синие губы, сон и пробуждение… А ещё тут бесовщины чутка и биты есть городошные, ага. "Зашло", "не зашло" тут не катит. Развлекать никто никого не собирается, но и в тоску вгонять уж навряд ли. Попробуйте это на вкус, и да поможет вам… да пёс его знает, кто тут может ...
Читать онлайн
Взаимоотношения мужчины и женщины, принадлежащих к разным поколениям. Он умудренный жизненным опытом, познавший себя и жизнь. Знающий, чего он хочет, и всё же стремящийся познать внутренний мир своего антипода – молодой женщины. Она – юная, едва делающая первые несмелые шаги во взрослой жизни и начинающая познавать загадочный и очень притягательный для неё объект – взрослого мужчину....
Читать онлайн
Эта книга – второй сборник публикаций канала Яндекс.Дзен «Записки бывшего преступника». В ней я хочу поговорить о том, как вести себя обычному человеку, который случайно или не совсем случайно попал в места лишения свободы. Ну и провести небольшую экскурсию по СИЗО и колониям. Я не пропагандирую "тюремные законы", не являюсь сторонником движения АУЕ (запрещенное в РФ) и не призываю народ совершать преступления. Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских орфографии и пунктуации.Соде...
Читать онлайн
Страдающая от скуки компания из 4 друзей каждый вечер играет в "Мафию". Суть игры проста: выполни безумное задание и докажи, что ты не трус. Пресыщенность порождает скуку, а она, в свою очередь, – плохие идеи. Чтобы утолить свой "голод", они создают игру альтернативной реальности под названием "Пандемониум", которая постепенно становится интернет-феноменом и будоражит общественность своей анонимностью. Все резко меняется, когда игра обретает свою жизнь, а от заданных квестов начинают пропадать л...
Читать онлайн
Действия разворачиваются в новообразованной стране Пангея. В центре сюжета отношения между Ханной – молодым учёным – и её новыми друзьями.Ханна – отшельник, живущий в одиночестве, встречает Чарли – парня которого она описывает, как одного из немногих по-настоящему добрых людей в этом жестоком мире. Он знакомит её с Мерри Санчес и её дочерью Карри у которых проблемы с отцом семейства. Ханна понемногу начинает изменять свои принципы и пускает новых друзей в свою жизнь.Карри – «Маленький ангел», ср...
Читать онлайн
Марк Иосифович Кривошеев — основоположник современного телевидения. Его стараниями мир получил цифровое вещание и высокую четкость изображения. Ему по праву принадлежит место в ряду первооткрывателей, таких как Попов, Розинг, Зворыкин. Строки его биографии вплетены в историю телевидения. Но книга эта не только и не столько о технических олимпах, взятых незауряд­ным талантом, сколько о человеке среди людей. О теплых чувствах и большой любви, о жизненных коллизиях и крепкой дружбе, о суровых испыт...
Читать онлайн
Был ли партизанским связным Витя Черевичкин? Как изменился характер знаменитого Сашко – Александра Печерского после войны? Почему Алексей Берест остаётся народным героем? И будет ли исполнено завещание Сабины Шпильрейн? Член Союза журналистов России Ольга Смысленко ведёт журналистское расследование, чтобы разгадать загадки легенд Великой Отечественной войны. Ей дали интервью родственники героев: сёстры Черевичкины, дочь Береста, дочь и внучка Печерского и другие.Уникальность книги состоит в том,...
Читать онлайн
Она шла так, будто одна нога обута в коровье копыто, а другая – в ветхую боту, и так, что казалось вот-вот ее голова перевесит тело и ей придется опираться о свой длинный нос, чтобы не упасть вовсе. И было непонятно, что тяжелее, она сама или звук железа, разлетавшийся брызгами при каждом ударе об разбитый временем и испещренный червями и другими мерзопакостными тварями камень, устилавший открытые участки замка, кроме подступов к трону, отчего в иных местах грохотание и лязганье по мере приближе...
Читать онлайн
Жизнь без тайны – пресна и скучна. Присутствие тайны – вызов для нас, а стремление проникнуть в нее – сильнейший стимул наших действий. Представьте себе, что мы знаем ВСЁ, – как же это неинтересно! Знание наперед всего, что должно произойти, напоминает чтение интересной книги с конца; тайна тем и интересна, что ее можно раскрывать. Нам повезло: мы живем в огромном мире, который до конца никогда не поймем… Авторы статей, собранных в этой книге, познакомят вас с теми тайнами, что с нетерпением сег...
Читать онлайн