Казенный дом и другие детские впечатления (сборник)

Казенный дом и другие детские впечатления (сборник)

В этой книге собраны воспоминания и размышления взрослых людей, помнящих о своей детской травме – временном отлучении от семьи по очень уважительным причинам: детский сад, больница (санаторий) в любое время года или пионерлагерь (чужая дача) летом. Любой не родительский дом для ребенка – это и есть дом казенный, опыт пребывания в котором западает в душу на всю жизнь. Авторы сборника сыграли в увлекательную игру – попытались преобразовать боль, страх, стыд в текст. Получилась единая история о насилии и разных способах преодоления его последствий, об осмыслении прожитого, о становлении личности, об обретении свободы.

Читать онлайн Казенный дом и другие детские впечатления (сборник)


© Алексеев Н. Ф., Альтерман М. М., Бильжо А. Г. и др., текст, 2019

© Головинская И. Г., составление, предисловие, 2019

© Оформление, «Время», 2019

* * *

От составителя. Ирина Головинская

Словосочетание «казенный дом» уверенно отсылает нас к блатной лирике, к «небу в клеточку» и поговорке «от тюрьмы и сумы». Но если взглянуть чуть шире, любой не родительский и не родственно-дружеский дом для ребенка – это и есть дом казенный, и пребывание в нем вне домашнего тепла – это и есть опыт неволи и сиротства, пусть и временного.

Все советские и постсоветские дети так или иначе столкнулись с феноменом «казенного дома», у всех есть воспоминания о детском саде или о пионерском лагере, а для некоторых, увы, казенным домом стала школа.

Взрослые, склонные к рефлексии, тем или иным способом изживают в себе детскую травму сиротства, в том числе описывая свои чувства, сомнения, страхи. Для некоторых же авторов сборника опыт казенного дома оборачивается опытом обретения свободы, опытом осмысления себя в предлагаемых обстоятельствах, чаще всего вполне ужасных, а смутный детский протест во взрослом возрасте превращается в уверенность в том, что человек не должен так жить.

Читатель, вовлекаясь в эту стихию, может сопереживать, сравнивать свои собственные переживания с теми, которыми щедро и откровенно поделились авторы сборника, увлекаться разнообразными сюжетами и жизненными коллизиями, смеяться вместе с теми, кто смеется над собой. Любое осмысление прожитого всегда полезно и увлекательно. Увлекательно еще и потому, что, несмотря на почти классицистское единство действия (мест действия в этих рассказах, строго говоря, три: детсад, пионерлагерь, больница), моделей поведения оказывается очень много, повороты сюжета тоже часто бывают неожиданные, иногда прямо-таки детективного свойства. И, конечно, очень интересно сравнивать, как разные люди по-разному реагируют на один и тот же вызов, спектр чувств – по всей шкале.

Послесловие к сборнику написала Елена Вроно, известный психиатр и подростковый психотерапевт, ежедневно сталкивающаяся в своей врачебной практике с драмами, выросшими в том числе и из разного рода казенных домов.

Ирина Головинская

Мария Степанова. Женская раздевалка клуба «Планета Фитнес»[1]

Общего ничего, кроме тепла и шерсти,
Одинаких ключей и девяти отверстий,
Наполняемых чем? влагой, сластью, говном;
Накрываемых ртом; закрываемых сном.
Выпекающих: кровь, слезы, детей и серу.
Окружающих: суть или чужую плоть.
О девяти своих я захожу и села
Снять. Постояла быть. И направляюсь плыть.
Розовы и желты, крупные как младенцы,
Голышом – нагишом – по уши в полотенце –
Стайки деводерев пересекают пол.
Каждое входит в душ, томно склоняя ствол.
Нужно, как виды вин и сорта куропаток,
То ли классифици, то ли полюбопы:
Вот пластины ключиц; вот паруса лопаток.
Нужно занесть в реестр каждый подъем стопы.
Скоро таких не станет. Скоро доставят смену.
Здесь перетянут бархат, там перестроят сцену,
На сочетанье кости, кожи и черных кос
Будут дивиться гости, не пряча слез.
Впрок молодой-красивый
Или дурной-хороший
В детском саду играет:
Трогает твою сливу,
Причащается груше,
Воду ртом собирает:
Безсвязная, резная наследует зима,
И брата не узнает животное ума.
Этот столб водяной может стать ледяной,
Разум заразой и воздух газом,
Голубки-Любки сомкнутою стеной
Замаршируют по лабазам.
И дверь, что открывалась на плавательный куб,
Откроется на малость, как зиппер на боку.
И выступим из тапок, коронок и часов,
Из соположных тряпок, ногтей и голосов.
И в ноздри, рты и уши, как с чайника дымок,
Толпой повалят души,
Сорвавшие замок.
Но, как в школе лесной, все же шумит излишек
Кремов, уст и волос, мышц и подмышек.
Автозагар и стыд, словно лисицы нор,

Вам будет интересно
«Автозавод», первая книга Наталии Ким, «яркая, сильная и беспощадно-печальная» (Дина Рубина), была встречена читателями на ура. Жители автозаводской округи и выходцы из нее восприняли книгу как литературный памятник своему незабвенному прошлому. Но прошлое сменилось настоящим, география новой книги Наталии Ким стала пошире, да и герои поразнообразнее. Тут и литредактор, и медсестричка, и сироты-инвалиды, и плечевые проститутки, и олдовые хиппи, и кладбищенские бомжи – люди всё хорошие, добрые, с...
Читать онлайн
Когда Соня, современная московская девушка, открыла дверь завещанной ей квартиры в Иерусалиме, она и не подозревала о том, что ее ждет. Странные птичьи следы на полу, внезапно гаснущий свет и звучащий в темноте смех. Маленькая девочка, два года прожившая здесь одна без воды и еды, утверждающая, что она Сонина сестра. К счастью, у Сони достаточно здравого смысла, чтобы принять все как есть. Ей некогда задаваться лишними вопросами. У нее есть дела поважнее: искать работу, учить язык, приспосаблива...
Читать онлайн
Новая книга А. Давыдова написана в его любимом жанре философской притчи, изложенной на страницах дневника предположительно российского бизнесмена из «бывших интеллигентов». Переживаемый кризис ему кажется не только личным, но и кризисом всей мировой, «запутавшейся в мнимостях». Чтоб избавиться от надоевшего быта и приевшихся обязанностей, он находит убежище в пансиончике «для творцов любого профиля» в неназванной стране, в которой, однако, угадывается Италия. Увлеченный местной легендой, он пуск...
Читать онлайн
Большой Морец – село в Волгоградской области, не такое большое, как в стародавние времена, но и не маленькое. Здесь автору этих записок посчастливилось не только родиться, но и провести лучшие годы своей жизни. И когда я стою перед выбором – Мир или Морец, всегда выбираю Морец, ибо через него открывается весь Мир и к нему ведут все дороги. В сборник вошли смешные и грустные, но добрые и светлые истории, которые имели место в селе под названием Большой Морец....
Читать онлайн
Сергей Логвинов, яркий представитель литературного жанра «пост-литература», обладает талантом видеть закрученную интригу и сумасшедшие сюжеты в рядовых жизненных ситуациях. Его лирический герой – обычный человек. Он помнит Брежнева, он выжил в 90-е и внёс ценный вклад в развитие интернета в 2000-х. Он менял жён, города и профессии. Злоупотреблял алкоголем и спасал людей. На его месте мог бы оказаться любой из нас. И да, каждое слово в этой книге – правда.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Автор – геоморфолог, исследователь Сибири и Дальнего Востока. Но роман далёк и от Сибири, и от автобиографии, хотя многие сцены не выдуманы. И читатель поймет, какие. Произведение можно назвать детективом. В нем есть настоящие герои и те, кто им противостоит, неожиданные и необъяснимые события, которые, в конце концов, воспринимаются как закономерные. Но сюжет – лишь способ постичь какую-то неочевидную истину. Одна удивительная осень изменила не только главных участников, но и нечто гораздо боль...
Читать онлайн
Представленные в сборнике рассказы и стихи затрагивают философские, метафизические вопросы. Их раскрытие происходит не по средствам строгих формулировок и заключений, а с помощью чувств и ощущений, пробуждаемых данными произведениями....
Читать онлайн
З0-летний Эдуард может позволить себе все самое дорогое и эксклюзивное. Его финансовый успех и источники дохода для многих загадка. Однако такой образ жизни наводит на него тоску. Он открывает для себя новый мир, когда знакомится с необычным профессором, знающим ответы на все вопросы мироздания, и с Полиной, непохожей на привычных ему женщин. В которую влюбляется и которую теперь должен… убить. И каким он станет после всех открытий: просветленным или порочным?В этом романе нет положительных геро...
Читать онлайн
В современном мире весьма опасно находиться на массовых несогласованных мероприятиях, особенно не имея при себе паспорта, так как это может закончиться довольно неожиданным путешествием из центра города в КПЗ. Именно это и произошло с главным героем «Уикенда». Это выдуманная история с вполне реальными основами....
Читать онлайн
Наверное, всем девочкам верится, что они будут нежными нимфами в розово зефирных платьях. При этом обязательно источать аромат роз и хлопать глазками на бесконечный поток комплиментов от мужчин.Мне бы тоже хотелось… Кому я вру? Мне бы не хотелось. Природа одарила меня даром некроманта. А это кровь, мозги, гниющая плоть и бесконечные допросы трупов. А как вы хотели? Служба в органах правопорядка это вам не хухры-мухры! А если у тебя еще и ребенок на руках, причем, не твой, а найденный....
Читать онлайн
Почему на этом огромном поле, где мирно колосится рожь, людей охватывает первобытный ужас? Почему именно на нем нашли расчлененное тело бизнесмена, а год спустя напали на молодоженов и зверски убили счастливого мужа? Что заставляет приходить сюда модного живописца, участкового милиционера, бывшего солдата-наемника? Загадка этого поля, о котором ходит столько мрачных слухов, мучает всех окрестных жителей. А сотрудницу пресс-центра УВД Катю Петровскую и начальника «убойного» отдела Никиту Колосова...
Читать онлайн
Полубоги не уходят без следа. Они не могут покинуть этот мир, не передав бессмертие и дар... Валькирия умирала... Умирала, раненная мечом, который разит даже бессмертных. Умирала в кухне зауряднейшего из домов, на полу, залитом ее кровью. Рядом с ней лежала Ирка, упавшая с инвалидного кресла и с ужасом и восторгом внимавшая словам неожиданной «гостьи». Отныне Ирка становится валькирией! Нет больше беспомощной калеки! Ей предстоит сразиться с третьим всадником мрака. А вскоре она узнает, что это ...
Читать онлайн