Предисловие
Один день в Калабасасе, 4 июня 2015 года
В Калабасасе выдался жгуче-знойный четверг. Услужливый паренек в суши-баре поведал мне, что на улице +38 °C. Даже в тени чересчур жарко. Расхожая фраза, – мол, на асфальте можно яичницу жарить – определенно к месту. Да что там яичница, можно приготовить полноценный английский завтрак. Так что увидеть Ким Кардашьян-Уэст в ее серебристом «Роллс-Ройсе Фантоме» вряд ли удастся раньше, чем солнце чуть смилостивится, – ближе к концу дня или ранним вечером.
Калабасас расположен в местности, известной в Лос-Анджелесе под названием Долина. Если точнее, это долина Сан-Фернандо, она же Западная долина. Местные полагают, что здесь обычно минимум на пять градусов жарче, чем в фешенебельных прибрежных районах Санта-Моника, Венис-Бич и Малибу. Однако в последнее время Калабасас становится столь же вожделенным местечком благодаря притоку «богатых и знаменитых», которые понимают, что сорокаминутная утомительная пробка вдоль шоссе Вентура (шоссе 101) – небольшая цена, учитывая все достоинства этого места. Недвижимость, которая обойдется здесь в миллион баксов, в Беверли-Хиллз может стоить все десять. И такая халява не продлится вечно. Кардашьяны прославили Калабасас своими реалити-шоу и бесчисленными фотографиями из своей повседневной жизни.
В настоящее время кроме Ким и ее семейства самый знаменитый из местных обитателей – Дрейк, феноменально успешный рэпер-канадец, который увековечил этот городок в песне «2 On/Thotful»: «Хибара в Калабасас, чувак, я зову это дерьмо своей берлогой. Тридцать минут от Эл-Эй, чувак, это круто!»
Местная легенда повествует, что Калабасас обязан своим необычным названием происшествию, случившемуся в 1824 году. Один фермер из Окснарда, что в шестидесяти милях к северу, ехал с товаром в Лос-Анджелес и по пути разбил фургон, усеяв всю дорогу тыквами. Следующей весной сотни тыкв пошли в рост по обочине дороги. В результате весь этот район прозвали Лас Калабасас – место, где падали тыквы, – от испанского calabaza (тыква).
Строго говоря, Калабасас – это городок, который стал частью округа Лос-Анджелес в 1991 году. По ощущениям он и близко не напоминает Лос-Анджелес. Великие голливудские звезды прошлого в Калабасасе не жили. Они приезжали сюда работать, хотя некоторые не прочь были провести отпуск в Долине, подальше от городского шума, которым полон Эл-Эй.
В 1935 году компания «Уорнер Бразерс» купила неподалеку от Калабасас-Крик поместье, которое стало известно под названием «Ранчо Уорнер Бразерс». Там было отснято немало классических фильмов. В «Приключениях Робин Гуда», где главную роль исполнил Эррол Флинн, эта пропыленная местность играла роль Шервудского леса. Флинн ездил в Долину сниматься в ряде фильмов, в том числе в вестерне «Дорога на Санта-Фе». Одну из ролей в нем играл будущий президент Соединенных Штатов Рональд Рейган. Великий голливудский актер Гэри Купер удостоился «Оскара» за роль Сержанта Йорка, сражаясь в калабасасских окопах в киноповести об этом герое Первой мировой. Еще более прославленная «Касабланка», романтическая военная история, которая входит чуть ли не в каждый список «лучших фильмов всех времен», тоже частично снималась на этом ранчо.
В наши дни классическое кино уступило здесь место реалити-шоу, хотя надо отметить, что Долина также издавна является излюбленной декорацией для порнофильмов.
