Интересно, что же пытается сыграть Антек? Музыканта очень раздражает, если он не может узнать исполняемый фрагмент. Не знаю почему, но я подумал о Фильде. Потому, наверное, что Фильда я никогда не исполнял и даже мало что слышал о его музыке. Я мог точно сказать, что исполняемый фрагмент сочинен не Бетховеном, не Шубертом, и конечно же, не Шопеном. Но утверждать, что эту музыку написал не Фильд, я не мог, хотя скорее все-таки он, а не Дусик или Гуммель. Эпоха произведения, по-видимому, определена точно.
Против того, что это Фильд, было только одно: Антек – не тот человек, который пожелал бы исполнять музыку этого композитора. Я даже не уверен, слышал ли Антек когда-нибудь о Фильде. Антек часто играл некоторые популярные произведения Шопена, первую часть Первой сонаты Бетховена, которую когда-то готовил к экзамену, и конечно же, полонезы Огинского. Тут я вспомнил: по прибытии в Ладзин полчаса назад я, как обычно, взглянул на ноты, лежащие у старого рояля «Бозендорфер», и среди них заметил несколько ксерокопий полонезов Огинского. Об Огинском я знал мало. Он был и моим предком, и конечно, предком Антека. Точнее говоря, он – мой прапрапрадед. Поэтому все ожидали, что мы будем столь же музыкальны. Он сочинил прекрасный полонез, очень популярный в Польше. Возможно, это произведение самое популярное в Польше из когда-либо сочиненных. Его аристократическое звучание с оттенком героизма и грусти является как бы намеком на былое и потерянное величие Польши. Шопен никогда не знал независимой Речи Посполитой. Огинский, напротив, в независимой Речи Посполитой жил и стал свидетелем потери ее независимости. Шопен видел независимость в своем воображении, Огинский знал ее из собственного опыта. Огинскому мешало то, что он был человек семейственный, и поэтому, по моему мнению, не мог преуспеть во всем. Такое же мнение у меня сложилось и о прадеде Кароле – внуке Огинского: он был дипломатом, замечательным лингвистом и композитором-любителем. У меня даже имелись некоторые его музыкальные пьесы, но я так и не нашел времени полистать их. Жизнь коротка, а фортепианный репертуар слишком богат и разнообразен, чтобы терять время на обремененных семейством людей, которые, с моей точки зрения, обязательно должны быть заурядными. Полонез Огинского неплох, но ведь это так мало и, наверное, просто счастливая случайность. Когда я слушал, как его исполняют уличные музыканты на главной площади Кракова, мое предубеждение только усилилось.
Ладзин хранит очарование уже другой эпохи. Когда после войны к власти в Польше пришли коммунисты, они конфисковали все дома и имущество у тех, кому принадлежало более пятидесяти гектаров земли. Тогдашний владелец свои дела вел плохо – у него осталось только три гектара, – поэтому Ладзин не стали трогать, он продолжал существовать, населенный тетушками – старыми девами, которые спокойно управлялись со своими старушечьими делами под темно-синими небесами забытого уголка прикарпатской Польши. И вот несколько лет назад Ладзин перешел по наследству Антеку. В Польше я не был более пятидесяти лет, и когда, начиная с 1991 года, стал приезжать сюда, всегда направлялся в Ладзин, где Антек сдавал за плату комнаты постояльцам, с которыми обращался в традиционном стиле старосветского польского гостеприимства. Там было с кем встретиться и с кем поговорить: беседы тянулись далеко за полночь, а рядом всегда стоял старый рояль «Бозендорфер», вероятно, еще из той партии инструментов, которую в начале столетия доставили из Вены. У всех наших родственников из соседних поместий были свои «Бозендорферы». Считалось, что все мы музыкальны.
