Кладовщик

Кладовщик

Неудавшийся писатель и журналист Алексей Финогенов пытается выжить в меняющемся мире. Закрывается газета, в которой он работал, и единственный вариант, предоставляемый судьбой – работа кладовщика.

Жанры: Легкая проза, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Кладовщик


Кто сказал тебе, что ты наг?

Бытие 3:11

Книги и паровозы

Время рушит воспоминания. Краски, запахи, вкусы бледнеют, теряют связь, совпадают в далёкие от реальности смыслы и плывут маленькими нелепыми островками по бесконечной и беспощадной глади океана забвения.

Мне кажется, я хорошо помню своё детское восприятие книг и три места, откуда эти книги приходили в мои руки: полку детского секретера, книжный шкаф отца и библиотеку в одной из соседних пятиэтажек.

Так ли было на самом деле или это только жалкая аппликация изъеденной временем памяти, но каждое из трёх мест давало мне разные книги.

Книги с полки секретера были идеальными, я перечитывал их многократно, всякий раз обнаруживал новые детали и получал гарантированное предыдущими чтениями удовольствие.

С книгами из библиотеки гарантий не было. Каждый поход в районный храм литературы напоминал небольшую археологическую экспедицию. Раскопки полок и шурфовка аннотаций похищали из моей жизни от двадцати минут до нескольких часов, чему я, однако, был рад, потому как более увлекательного убийства времени не придумал и по сей день. Когда дотошный школьник являлся за новой книжкой, библиотекари ворчали, переглядывались, хитро улыбались, но меня это не задевало, экспедиция сменялась экспедицией и примерно раз в пять посещений я откапывал настоящее сокровище.

Шкаф отца оставался непокорённой крепостью. Его населяли книги солидных писателей утраченных времён и государств. Я не мог, как ни пытался, уловить прелесть туманных потоков взрослого сознания, и дал себе детскую клятву вернуться к ним, когда разум мой будет в состоянии наслаждаться этой, пока, прямо скажем, слишком твёрдой для моих едва проросших духовных зубов, пищей.


Ровно через тридцать восемь лет после окончания школы я вспомнил о книгах отца и раскрыл первую попавшуюся. Сразу скажу, не надо было этого делать. Некоторые сказки прекрасны, пока ты молод. Спотыкаясь о странности и огрехи стиля девятнадцатого века, я попытался проникнуться персонажами и идеями, но, вместо живых людей, на свет полезли угловатые гомункулы, мычащие пафосные, лишённые логики речи, а износившиеся за последние сто с лишним лет интенции настолько не зацепили моё циничное журналистское нутро, что после утомительного часа чтения этого, простите за резкость, литературного убожества, я закрыл книгу и аккуратно поставил на место.


– Вы меня слышите?! – по ту сторону стола хмурился худой, остроносый, с обвисшими седыми усами директор техникума и в глазах его полыхало недоброе пламя. – Вы что, спите? Мы тут с вами разговариваем, а вы как будто не слышите.

Кроме нас в просторном кабинете, у стены, обшитой коричневыми деревянными панелями, сидели на стульях ещё пятеро. Замы по всяким вопросам. Один мужчина и четыре женщины.

Глаза женщин мерцали укором, глаза зама по безопасности Семёныча не выражали ничего, кроме безразличия.

– Чего молчите?! – голос директора переполнился напряжением.

Я попытался сообразить, в чём он меня обвиняет, но внятного ответа не нашёл, во всяком случае, в моей голове его не было.


За десять минут до этого выхода «на ковёр» мудрый коллега, мастер сорок восьмой группы Андрей Андреевич Майер заметил: «Вы, Алексей Иванович, зря так уверены, что вас там хвалить будут. Для беспричинных, с точки зрения начальства, преподавательских радостей другие мероприятия организовываются. Готовьтесь к худшему, друг мой. И не принимайте близко к сердцу. Они ведь тоже винтики большой системы, как и мы с вами».


Пытаясь соответствовать формальным смыслам момента, с почти искренней виноватостью я заявил:

– Каюсь. Наверное, в чем-то ошибся. Больше так не буду. Простите великодушно!

Вы наверняка видели, как совпадают в причудливый узор цветные стеклышки калейдоскопа – так же мгновенно лицо директора скукожилось узелками боли, сарказма и восхищения.


Вам будет интересно
Ласло Миронов всю свою четырнадцатилетнюю жизнь прожил в Москве. Но теперь вынужден жить в маленьком провинциальном российском городке со странным названием Батайск. Так ли заброшен и прост этот город, как кажется на первый взгляд?...
Читать онлайн
Семнадцатилетнего парня хватают в подъезде собственного дома и увозят за пределы страны, в боевую армейскую часть.Кто стоит за странным похищением? Как выжить на войне и вернуться назад, чтобы разобраться, что произошло на самом деле?Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Вернулся из армии и не можешь найти работу?Никому не интересно.Погиб отец?Бывает.Нет денег на похороны?Ищи. Бесплатно никто не похоронит.А что это за люди в чёрных одеждах?Оплатят похороны? Возьмут на работу?А что такое БДУ?...
Читать онлайн
Кто мешает России стать великой державой? Ну, кроме американцев, масонов и навальнистов? Лудислав Горохов знает! И он полон сил. Так что у России нет выбора.Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Известная среди любителей единоборств и рукопашного боя книга 2006-го года, выдержавшая переиздание и давно ставшая библиографической редкостью. Печатается с небольшими авторскими поправками....
Читать онлайн
Конец девяностых. Батайск замер на границе тысячелетий. В далекой Мексике Дон Хуан поглощает пейоты и рассуждает о пути охотника. А здесь, на Юге России, дядя Валя Ерылкин открывает избранным куда более серьезные маршруты в иные миры. Постичь тайны великого учителя стремятся мистики всего света. И нет ему равных! Особенно, когда он садится играть в "козла"!...
Читать онлайн
Как поступить, если все, что у тебя есть – талант? Обеспечить себя и своих близких, продав его, или претерпевать взлёты и падения в надежде на успех? Одной ночью молодая женщина находит на пороге своего ветхого дома младенца, которому предстоит через трудности стать великим музыкантом. Небольшая история, написанная юным автором....
Читать онлайн
– Зачем пришла?– Ты знаешь. Мне деньги нужны.– Я не плачу за то, что уже имел.Хочу развернуться, уйти, потому что по его взгляду ясно – ему плевать.– Стоять! Сюда подошла и на колени…– Ты же уже имел меня!– Заткнись и раздевайся. Посмотрим, чему я тебя научил.***Он совсем не годится на роль мужа. Опасный. Красивый. Циничный. Именно такие мужчины портят юных, невинных девочек. Именно такие, как он, рушат семьи, соблазняя женщин. Так говорит мне мама. Я понимаю это сама. Но он словно специально сн...
Читать онлайн
Я застыла с телефоном в руках.Бывший муж стоял в дверях.Он всё слышал…Ремизов направился ко мне и едва не впечатал в стену собой.– Значит, Соня – моя дочь? – спросил он и сжал мою талию до боли. – Моя?– Твоя, – тихо ответила я, глядя в сторону.– Какого чёрта, Лика? – прорычал он.– А такого! – посмотрела смело я ему в лицо и вздёрнула подбородок. – Ты меня предал. А значит, её – тоже. Нам папаша-предатель и подонок не нужен, ясно тебе?– Не ясно, – рыкнул он снова, приближая ко мне лицо.– Я заберу...
Читать онлайн
Я украл чужую жизнь. Роскошный дом, потрясающе красивую жену, богатый автопарк, деньги на счетах – всё теперь моё.Как так вышло? Что я отдал взамен? Что действительно скрывается за «красивой жизнью», я подробно описал в книге.После прочтения по-другому посмотришь на свою собственную жизнь. Перестанешь думать, что у других «трава зеленее» или что им просто повезло.Переоценка ценностей настигнет тебя почти сразу, а само повествование увлечёт с первой главы и не отпустит до самого конца.От автора, ...
Читать онлайн
Эта история расскажет вам о девушке Эмили из маленького городка. Она учится в выпускном классе, готовится к экзаменам, занимается чирлидингом со своей подругой Мирандой и любит проводить время на своем любимом месте – озере Фэтелфэйт. Но однажды случайное знакомство с таинственным Калебом переворачивает все в ее жизни. Как сложится ее судьба? И кто этот таинственный незнакомец?...
Читать онлайн
Первый том клубного сборника «Подтексты» составлен из конкурсных работ учащихся мастерских прозы и поэзии Подтекст Клуба. В книгу вошли рассказы, отрывки повестей и стихотворения.Десять авторов раскрыли в своих текстах темы памяти, смерти, любви и жизнестойкости.Читая, вы: • загляните в голову женщины-матери;• узнаете, как парень из деревни прокладывал дорогу в жизнь; • какая эпидемия настигла Портланд; • как современный поэт чувствует Маяковского; • прикоснётесь к поэтическому выражению темы си...
Читать онлайн
Чего только не бывает в жизни! Все истории, рассказанные в этой книжке, произошли на самом деле. Во всяком случае, так утверждает автор по фамилии Брехунов. Так это или не так, доподлинно не известно. Впрочем, жизнь такая затейница и выдумщица, что ничего и придумывать не надо. Только записывай! Наверняка и с вами приключались не менее забавные и невероятные истории....
Читать онлайн
Иногда так бывает, что кто-то совсем близко говорит о том, о чём ты не знал, как сказать, и толком не знал, как думать, но очень хотел об этом поговорить. Эта книга об ответах на некоторые важные вопросы....
Читать онлайн
В книге раскрыты основные направления и способы повышения лояльности клиентов в интернете, а также приведены советы и примеры. Книга адресуется интернет-маркетологам и ритейлерам. Ее могут использовать преподаватели, студенты, аспиранты, магистранты, и все, кому интересны проблемы интернет-маркетинга и повышения лояльности. Книга полезная и интересная....
Читать онлайн
Цель этих книг – показать изнутри протестантов, в частности пятидесятников, для многих людей, чтобы стать им более понятными и доступными. В первой книге в детективно-приключенческом жанре показан путь главного героя к Богу. Вторая книга рассказывает о любви Бога к человеку. Господь любит нас, несмотря на наши ошибки и грехи. Он понимает и принимает нас такими, какие мы есть в действительности....
Читать онлайн
Она была легендой в мире, где никто не должен был знать её имени. С 16 лет она стала наёмной убийцей, скрываясь в тени и работая с самыми влиятельными людьми, включая спецслужбы. Холодный расчёт, безупречное мастерство и миллионы на счетах – вот что определяло её жизнь.Но в 21 год она решила завязать. Стереть прошлое, забыть оружие и начать всё заново. Обычная работа, тихая жизнь, никакого насилия…Только вот судьба – нечто непредсказуемое. Ошибка в адресе приводит её в логово охотника за головам...
Читать онлайн
Драконы. На заре веков они властвовали в мире Нифлвар и держали первых людей в рабстве. Их жестокая тирания длилась бессчетные годы, пока боги не прогнали бестий. Для защиты мира они наделили пятерых избранных даром драконьей крови, что позволила использовать силу бестий против них самих. Героев прозвали «драконьими повелителями». Когда драконы вновь попытались вернуться в небеса, повелители сразились с ними и спасли Нифлвар от новой тирании.Спустя двести лет, когда в мире бушевала война, по все...
Читать онлайн