Клуб «Криптоамнезия»

Клуб «Криптоамнезия»

Модный лондонский клуб со странным названием «Криптоамнезия» – это эпический театр, где идет непрестанная война стилей. Фасоны причесок, модные лейблы, гламурный снобизм – вот в чем смысл здешней жизни. Главный вопрос бытия: кто круче? Кто станет законодателем мод в нынешнем сезоне? Меррил, управляющий этим мавзолеем непомерно раздутого самомнения, исполняет свои обязанности безо всякой радости и охоты: мятущаяся, потерянная душа, он ненавидит гостей, угождать которым – его работа. В окружении манерных людей-манекенов, давно утративших все человеческое, Меррил мечется в поисках причин – почему посреди этой свалки для чувств, превратившихся в мусор, его сердце терзается любовью, почему вообще он дал себе труд влюбиться.

Еще из серии Чтения Дюаристов

Читать онлайн Клуб «Криптоамнезия»


Редактор Алекс Керви

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректоры М. Миловидова, М. Савина

Компьютерная верстка А. Фоминов

Дизайнер обложки В. Куценко

Фото на обложке East News


Издание подготовлено при поддержке ООО «Бакарди Рус»


© Michael Bracewell, 1988

© First published in frieze magazine, issue no.79, December, 2003, no.80, February, 2004, no.10, august, 2006. See frieze.com for further information.

© 3 A.M. MAGAZINE, 2001

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2013


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


* * *
Огромный мир, незримый для людей,
Рабов своих низменных устремлений,
Живущих в ограниченном мирке
Банальностей, для всех и вся единых,
Чья жизнь течет потоком неизменным
Без смысла, без закона, без конца…
Вордсворт. Прелюдия.
Книга VII. Пребывание в Лондоне

Роджеру Пулу


Глава первая

Клуб «Криптоамнезия»

[1]

Сейчас над всем довлеет ощущение начала конца. Я все время знакомлюсь с людьми – представляюсь и почти тотчас же ухожу, смущенный собственным безрассудным порывом. Сопричастность великому вдохновению, которую, как мне кажется, я при этом испытываю, в большинстве случаев оборачивается всего-навсего дилетантской восторженностью. На самом деле я никогда толком не знаю, где я. Вот почему считаю лучше сразу сказать, кто я и чем занимаюсь, тем более, что это не самое лучшее из занятий, и я бы желал, чтобы вы поняли почему. Мне хочется, чтобы вы это знали. Потому что мне страшно. Я боюсь всех и вся – даже вас, даже с такого расстояния. Одной только мысли о том, что вы где-то рядом и вообще есть на белом свете, достаточно, чтобы у меня побелели костяшки пальцев, взгляд начал судорожно метаться из угла в угол, а рука невольно потянулась к кнопке, спрятанной под столом, чтобы вызвать охранника, который вышвырнет вас на улицу.

Скорее всего, у меня было тяжелое детство – я его просто не помню, но, наверное, в своей жалкой, убогой жизни я все-таки сделал что-то хорошее. Хотя в последнее время начинаю сомневаться. Это место – будто служебный лифт в чистилище, где нет ничего, кроме призраков и тяговых канатов, на дне шахты – минное поле эмоций, а стены забрызганы блевотиной пьяных гостей.

Я скажу вам, кто я, вы почувствуете мое холодное дыхание и сразу поймете, что здесь не так. Может быть, кто-то подумает, что я живу там, где Нэнси спускалась по ступеням прямо к черной воде с мутной накипью свежих опилок, и знаю о том, что толкнуло в петлю старину Билла Сайкса[2], чуть больше остальных…

Я – управляющий клубом «Криптоамнезия», модным ночным заведением, баром, дансингом, адом на Земле – называйте, как вам больше нравится, – причем управляющий поневоле. Я занял эту должность не так уж давно, но уже ненавижу свою работу. Ненавижу свой клуб. За то, что он делает с людьми, за то, что выявляет в людях, ускоряет и кристаллизует: безысходное сомнение как кульминация их представлений о самих себе, кошмарное зрелище как награда за мучительное восхождение на крутые откосы собственных воображаемых образов – опасные склоны, грозящие оползнями и обвалами, – с единственной целью – просто посмотреть. До меня его влияние тоже добралось, хотя я всегда был уверен, что на управляющих оно не распространяется. Отсюда и все мои страхи.

В прошлом году, в октябре, мы поставили в клубе новые телефонные кабинки из ярко-красного пластика. Шик-модерн с явным уклоном в психопатию. Вавилонский закат. А людям, как ни странно, понравилось. Они проводят там кучу времени: плачут, блюют, предаются оральному сексу, используют как офис для работы, кончают с собой, потребляют наркотики. В общем, удобное нововведение. Пластик – материал дешевый, он легко моется, и, если вы вовремя платите по счетам, телефонная компания, с которой у вас заключен договор, предоставит вам личного консультанта – какую-нибудь бойкую всезнайку, выпускницу Лондонской школы языка телодвижений, которая хорошо разбирается в современной семиологии замкнутых коммуникационных пространств, и позаботится о том, чтобы вы твердо держали руку на сбивчивом пульсе телефонной психологии. С прошлого октября я регулярно плачу телефонной компании за эти услуги и плачу, прямо скажем, немало, но почему-то не чувствую пульса. Он, наверное, умер, как и всё вокруг.


Вам будет интересно
The Barren, windswept interior of the Antarctic plateau was lifeless – or so the expedition from Miskatonic University thought. Then they found the strange fossils of unheard-of creatures and the carved stones tens of millions of years old....
Читать онлайн
The story is the first to mention Lovecraft's fictional Miskatonic University. It is also notable as one of the first depictions of zombies, as corpses arising, through scientific means, as animalistic, and uncontrollably violent creatures....
Читать онлайн
Герои «Свободы» Патти и Уолтер демократичны, образованны, заботятся об окружающей среде и лишены предрассудков; у них идеальная семья. Но благие намерения не спасают их от потрясений, которыми чреваты отношения свободных людей в семье и в обществе. Точно, сочувственно написанные герои вобрали в себя черты поколения, ставшего свидетелем 11 сентября, вторжения в Ирак, разрастания транснациональных корпораций и финансового кризиса 2008 года. В романе, укрепившем его славу главного американского про...
Читать онлайн
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской лите...
Читать онлайн
Рудольф Нуриев – самый знаменитый танцовщик в истории балета. Нуриев совершил революцию в балете, сбежал из СССР, стал гламурной иконой, прославился не только своими балетными па, но и драками, он был чудовищем и красавцем в одном лице. Круглые сутки его преследовали папарацци, своими похождениями он кормил сотни светских обозревателей. О нем написаны миллионы и миллионы слов. Но несмотря на то, что жизнь Рудольфа Нуриева проходила в безжалостном свете софитов, тайна его личности так и осталась ...
Читать онлайн
О чем же поведает Боб Дилан в «Тарантуле»? С точностью ответить на этот вопрос не сможет даже внимательный читатель. Можно ли четко описать хаос, поток сознания, образы, рожденные в разгоряченной голове? А чувства – можно ли проделать подобное с ними? Глубокая трагичность восприятия и изощренная игра мысли по-настоящему привлекают в «Тарантуле» и в то же самое время не дают понять его до конца. Но критики и поклонники Дилана едины в одном – каждый найдет в этом страшном и одновременно смешном ро...
Читать онлайн
Документальный роман о сестрах Митфорд, имя которых в середине прошлого столетия было в Англии нарицательным. Шесть сестер стали олицетворением самых разных сторон ХХ века. Диана – «лицо английского нацизма», жена одиозного лидера британских фашистов. Джессика – «лицо коммунизма», воевала в Испании, разоблачала политиков. Нэнси возглавила бум «женского писательства». Юнити боготворила Гитлера и после начала войны попыталась свести счеты с жизнью. Дебора, воплощение британской аристократии, помеш...
Читать онлайн
Некоторым тайнам лучше оставаться взаперти навсегда.Представьте себе, что ваш муж написал письмо, которое вы должны вскрыть после его смерти. Вообразите, что письмо раскрывает мрачную тайну, которая способна разрушить не только ваш устоявшийся быт, но и искалечить судьбы многих окружающих вас людей.Сесилия Фицпатрик – прекрасная жена и мать трех подрастающих дочерей – случайно находит письмо, написанное ее супругом много лет назад с просьбой вскрыть после его смерти. Но ее муж еще жив и здоров. ...
Читать онлайн
Как превратить игру, придуманную своим дедушкой, в популярное шоу? Очень просто. Нужно вырасти знаменитым адвокатом, стать радиоведущим на «Серебряном дожде» и каждую неделю играть со слушателями в «Йогу для мозгов». Задавать им, как когда-то дедушка на семейных посиделках, вопросы и помогать находить правильные ответы.В эту книгу вошли авторские вопросы Александра Добровинского. Они посвящены занимательным фактам из области искусства, истории, политики, юриспруденции и т. д. Открываете, читаете...
Читать онлайн
Наши глаза очень разные – у них разное строение, зрение человека отличается от зрения животного, а наши предки могли различать больше цветов, чем мы сейчас. Зачем такое многообразие? Почему в процессе эволюции наше зрение развивалось не всегда, а иногда этот процесс шел в обратном направлении? Какие коррективы вносит современный образ жизни человека и что будет дальше? Откуда берутся заболевания глаз и почему многие методы лечения вроде гимнастики не работают?В этой книге Вадим Бондарь, детский ...
Читать онлайн
Катастрофа - её второе имя. "Ни дня без приключений" - её девиз по жизни. Он - талантливый музыкант, самолюбивый красавчик. Он привык, что девушки сами вешаются на него. Что общего у этих двоих? А ничего. Но одно столкновение на лестнице, случайно брошенная фраза - и все может измениться... История будет легкой и летней) ...
Читать онлайн
Любимая работа превратилась в каторгу. Новое начальство не даёт проходу. Что делать? Ехать в отпуск! Именно так решила Евгения, сдавшись под натиском лучшей подруги. Солнце, море, пальмы...Что ещё нужно ,чтобы выкинуть из головы все невзгоды?! Ну разве что горячий мужчина рядом! И пусть весь мир подождёт! Так решили подруги и отправились на свидание. Но к сожалению, или наоборот , к счастью...не все наши планы сбываются так, как мы распланировали. Голову тоже иногда надо включать! Особенн...
Читать онлайн