Для чего мне нужна собака? Ушастая морда, кожаный нос
Эрна вылечила мою маму. Гастрит не знал управы больше 30-и лет, со времён войны. Метод предлагали один – желудочный сок из аптеки, с детства помню бутылочки в холодильнике.
Мама давилась кашами, запивала лекарством. При этом преподавала в медицинском институте, где ничего нового тоже не рекомендовали.
Овчарку Эрну завели совершенно случайно. Раньше был у нас пёс Дикси, помесь волка, но следующего щенка приобретать в голову не приходило.
А моя младшая сестра буквально бредила собаками, грозилась купить в питомнике. Время шло, ничего не происходило. И вдруг у знакомых оказались щенки, я и решила сестру осчастливить. Новоявленная хозяйка пару раз чмокнула мечту в носик и на этом вся забота закончилась. А мы с мамой оказалась на дрессировочной площадке ДОСААФ.
Сначала занималась я, пока не уехала на всё лето. Мама приняла эстафету и очутилась среди подростков, мальчишек и девчонок. Старалась дочь не подвести, соответствовать статусу, тем более, что инструктор поначалу косился на новую владелицу. Наша Эрна была лучшей на площадке, и вдруг вместо хозяйки тётка неведомая пришла.
Мама справилась, «честь мундира» отстояла. Доцент кафедры философии, кандидат наук, с гордостью писала мне, что научилась запрыгивать на бум. Ходила пешком 40 минут до площадки, столько же обратно, плюс сами занятия. Обычно двухмесячный отпуск проводила дома, изредка гуляла в парке.
Под конец лета неожиданно заметила, что давно не покупала желудочный сок. Да и про каши забыла. От гастрита вдруг не осталось и следа. Впервые на моей памяти мама ела всё подряд.
В сорок пять лет. А заболела в детстве во время войны.
Именно от мамы я первый раз услышала фразу: «Движение – это жизнь.»
Сама по молодости ни о чём не задумывалась. Занималась спортом, гоняла с овчаркой. Следующие собаки тоже держали хозяйку в тонусе, я с лёгкостью взбегала по лестнице, каталась на велосипеде. Годы шли, вроде бы кардинальных изменений не замечала.
Вплотную приблизилась старость. Почти пенсионерке не давала покоя овчарка Тигра. Я носилась по лесам-полям и на здоровье не жаловалась.
Я с Тигрой на поле
Последний Тигрин год работала и редко гуляла с собакой. Занимался муж, да и она уже не скакала. Мне «стукнуло» 63.
Тигра ушла за Радугу, а против новой овчарки возражала семья дочери. В какой-то степени были правы – мы живём вместе, плюс маленькие внуки. Пока разбирались, жили без собаки.
Вдруг я заметила, что пять минут ходьбы от маршрутки к дому и слегка в горку одолеваю не слишком весело. По лестнице в учреждении еле вскарабкалась на четвёртый этаж, на который раньше взлетала.
Всё лето мы с мужем просидели с внуками. Вроде, гуляли, дочка утверждала, что дети вполне заменят собаку. Безусловно – от одной игровой площадки до другой по району топтались.
Никаких полей-лесов, трёхчасовых походов, сиреневых рассветов, багряных закатов, бездонного неба от края и до края, заячьих следов на снегу, тусклого зимнего солнца над горизонтом. Да и горизонта в городе не было.
Однажды сходили в лес, прошлись по тропинке. Внуков покусали комары. Всё.
Осенью закончился ремонт в детском саду и мы с мужем остались дома одни. Он ещё куда-то выходил, потому что продукты – его обязанность, а я тупо сидела в квартире. Неделями. Чахла за компьютером, два шага до садика проходила вечером.
Съездила пару раз в город. Оказалось, что идти собственно и некуда. Просто так слоняться по улицам в голову не приходило, в лес без собаки – только душу травить.
Напомнил о себе панкреатит. Отправили на ежегодные анализы – поднялся сахар. Покачали головой на кардиограмме, посоветовали гулять хотя бы час в день. Это мне, которая совсем недавно гоняла по четыре-пять часов ежедневно. Выписали таблетки от давления. Вопрос насчёт собаки больше не стоял.
