Этот небольшой старинный город понравился мне сразу, как только я впервые прошёлся по его улицам. Было это очень давно. По нынешним временам можно сказать – в прошлом веке. Был я в те времена курсантом военно-морского училища и волей провидения познакомился с девушкой из этого города. Впервые приехал сюда встретиться с её родителями, так как дело у нас шло к свадьбе. Со свадьбой всё сложилось как надо и к повествованию моему отношения не имеет. Упомянул об этом лишь с целью пояснить, как я впервые попал сюда.
Старинный немецкий город не сильно пострадал в Великую Отечественную войну и по её итогам остался в составе нашей страны. Аккуратные немецкие дома радовали глаз. Мощёные булыжником улицы своей древностью вызывали уважение – на своём веку они много чего повидали. Даже Наполеона видели и царя Александра первого – они ещё до Отечественной войны 1812 года подписали в этом городе мирный договор после очередной войны. Договор тот так и назвали по имени города – «Тильзитский». Тильзит – город Восточной Пруссии – в Советском Союзе переименовали в Советск, каковым он и остаётся поныне. Но жители города помнят старое название не только потому, что на прилавках магазинов можно купить сыр «тильзитер», который, кажется, на самом деле, начали производить когда-то в этом городе. Старое название города, словно само собой, читается в его старинном облике. Извилистая речка Тильзитка, может и переименовывалась когда-то, но об этом никто не помнит, и городские мальчишки продолжают летом купаться в ней, как когда-то купались немецкие мальчишки.
Величественный мост Королевы Луизы через Неман, взорванный немцами в 1944 году и восстановленный в советское время даже отчеканен на памятной серебряной монете, выпущенной Банком России. Когда-то по нему я свободно переходил на другой берег Немана, как и жители города, на более удобный пляж. Теперь по нему просто так не пройдёшь – граница с когда-то братской республикой, а теперь с не дружественным новым государством.
За много прошедших лет я часто бывал в этом городе. Каждый год приезжал в отпуск, пока был молодым. Потом все реже и реже, но всё равно приезжал с большим удовольствием. Последний раз – лет пять назад. И вот снова собрался, бросил всё и приехал. Приснилось однажды, что город зовёт меня. А если зовёт, значит – есть тому причина. Вот я и прикатил сюда в очередной раз.
Остановиться было у кого. В городе проживали сестра жены с мужем. Правда, теперь уже я для них перешёл в категорию бывших родственников, но отношения у нас сохранились хорошие. Можно было поселиться на время у них – не выгнали бы, но почему-то не хотелось. Как-то неудобно. Дизель-поезд от областного центра преодолел расстояние до города за три часа с небольшим. На привокзальной площади несколько старушек торговали свежей зеленью и ягодами. Это было немного странно, потому что проходящих поездов почти не было и рассчитывать на заработки от пассажиров явно не приходилось.
– Комнату не сдаёте? – спросил я у крайней сухонькой старушки, перед которой на картонке лежали по два пучка укропа, петрушки и зеленого лука.
Взгляд старушки из безразличного стал заинтересованным.
– Надолго? – окинув меня с ног до головы, спросила она.
– Как получится…
– Командировочный?
– Нет, в отпуске.
– А чего не на море, Светлогорск или Зеленоградск? У нас тут ничего такого нет.
– Туда я могу потом съездить. А сюда… город юности, знаете ли…
